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साहित्य मन्दिर प्रेस लखनऊ ने मुद्रण किया 


दोवाने 


शंकर दादा 


शंकर दादा, तुम लोगों को में भूला नहीं। राह-घाट में,ट्राम में, बस 
में, निर्दिचत श्रादर्भियों को देखता हूं, खाते-पीते हैं, श्राफ़िस जाते हैं, 
रोग में भोगकर सीधे मर जाते हैं। खासे हैं, मज़ में है। कोई चिन्ता 
नहीं, कोई फगड़ा नहीं, कोई खटका नहीं। मल्लिका का मुंह देखकर,, 
उसके लिए मेने भी कितनी ही बार यह तय किया है कि में भी इन्हीं 
लोगों में से एक होकर जीवन बिताऊंगा। किन्तु में ऐसा कर कहां सका ? 
सुनसान सन्नादे की रात में तुम लोग भ्राकर हाजिर होते हो, फुसफुसा 
कर बातें करते हो ।--मे री मुंहबोली पत्नी निरुपमा उफ़ निरू हंसती 
हुई श्राकर खड़ी हो ती है और भ्रभिमान से विक्षुब्ध झ्रानन्द श्राता है। स्तब्ध 
गृमशुम सोमनाथ को छायामूरत्ति को देखकर चटपठ दोनों हाथ जोड़कर' 
प्रणाम करता हूं। जगत्‌ दत्त, उमारानी, माया, सरोज प।कड़ाशी--जाने- 
अ्रजाने कितने ही साथी जैसे दुसरे युग से नींद से जागकर उठकर श्राते हैं।' 

तुम लोगों को कहीं भूला जा सकता है ? 

मेरे बाप थे नीलकान्त राम! ऐसा प्रतापी और रोबदाब वालए 


है दीवाने 


प्रिसिपल उत्त दिनों किसी मफ़स्सल के कालिज में न था। बंगाल में 
बंगभंग का श्रानदो लत शुरू हुआ। उस समय में एक कमसिन बालक ही 
था। याद थ्राता है, उप्त दिन राखी-बंधन का दिन था--किसी घर में 
जुल्हा नहीं जला; सबसे उपवास किया था। हर एक रास्ते में लड़के- 
बूढ़े जवान स्वदेशी गाने गा रहे थे -- एक दूसरे के हाथ में हल्दी से रंगी 
पीली राखी बांध रहा था। हम लोग कालिज से मिले हुए क्वाटेर में 
रहते हैं। भ्राज कुछ गड़बड़ी होगी, यह सोचकर मां ने मुभे स्कूल नहीं 
जानें दिया। इसीसे में बहुत खुश था। एकाएक सेकड़ों कंठों से बन्दे- 
माततरम्‌ की आवाज़ गूंज उठी। दौड़कर सदर दरवाज़े पर गया। 

बहुत बड़ी लड़कों की भीड़ जा रही थी। एकाएक रुकावट पड़ी। 
पिताजी ने भ्राफ़िस घर के बरामदे में झ्राकरगंभी र कंठ से पुका रा--- शंकर, 
सुनो इधर आ्रश्ो--. 

इन साढ़े चार सौ लड़कों में किसी की ताक़त न थी जो इस प्रकार को 
भ्रनसुनी कर सकता या भवहेला करता। बहीं पहले मेने शंकर दादा 
को देखा। बरामदे में चढ़कर पिताजी को प्रणाम करके बिता किसी 
संकोच के वह उनके सामने खड़े हो गये। मेरा कलेजा धकथक कर रहा 
था--इस लड़के के भाग्य में क्या बदा है ! उस दिन की उनकी वह छति 
श्राज भी स्पष्ट मेरे सन में है। 

छात्र की ऐसी बलिष्ठ भावभंगी से मेरे पिताजी ही नहीं, कालिज से 
'सम्पको रखनेवाला कोई भी भ्रधिकारी परिचित ते था। पिताजी ने भौंह 
:सिकोड़कर कहा---मामला क्या है शंकर ? 

शंकर ने निर्भीक भाव से कहा--प्रापके कालिज को बंद कराने शोर 
'लड़कों को अ्रपने साथ ले जाने के लिए प्राया हूं। सकुंलर निकला है 
'कि बहू हमें वन्‍्दे मात्तरम्‌ ने कहने देंगे। यह अपमान सहा' नहीं जाता। 


दीवाने ७ 


सब आ्राइचय से भ्रवाक थे। इस भयलेशहीव लड़के के सिर पर वज्च- 
पात होने ही वाला है--चाहे दो-एक घंटे के भीतर हो भौर चाहे दो-एक 
दित बाद हो--किसी को इस बारे में लेशमात्र संशय नहीं रहा। और एक 
भी शब्द न कहकर पिताजी अपने कमरे में चले गये। इसके बाद शो रगूल 
श्रौर गड़बड़ एकदम बंद; बहुत से लड़के चुपचाप अपने बलासों में घृस 
गये। बाक़ो रह गये शायद पचास के लगभग, उन्हें लेकर शंकर दादा' 
ग्रविवलित चाल से बाहर चले गये। कालिज की सीमा के बाहर सभा 
बहुत रात गये तक होती रही। बीच-बीच में वन्दे मातरम्‌ को भ्रावाज़ 
से यह मालूम होता था। 


दूसरे दित जो हुआ, उसे सोचा भी न था। देखा, हमारे बैठकख।ने 
में शंकर दादा बैठे है और पांच-सात लड़के बाहूर खड़े फ्ांक-भूंक कर 
रहे हैं। पिताजी के साथ बहुत देर तक शंकर दादा की बातें होती रहीं। 
क्या बातें हुई, मुझे याद नहीं; उस समय याद रखने लायक श्रवस्था भी' 
मेरी नहीं थी। अनेक बहानों से मेने कमरे के भीतर श्राकर प्रकुंछित 
श्रद्धा से उस तेजस्त्री किशोर के प्रदीप्त मुख्त को बारंबार देखा था। 
पिताजी की श्राखिरी बात मुझे याद है--/बड़ी कठिम राह है--तुम 
लोग चल सकोगे ? ” 

शंकर ने कहा--चल सकूंगा मास्टर साहब, श्राप भाशी र्बाद की जिए। 

पिताजी ने कहा--एक श्रादमी भी अ्रगर लौटकर भा सकोगे तो मुझे 
प्रपने बीच न पा9भ्रोगे। 

कालिज के सेक्रेटरी थे स्थानीय सरकारी वकोल। उन्होंने खूब 
सहानुभूति दिखाकर पिताजी से कहा--अ्रा पन्ने मत्ता किया, उसे न मात- 
कर चला गया। बड़े भ्रस्याय की बात है--- 


द् दीवाते 


पिताजी ने कहा-मभना मेने नहीं किया। सिर्फ़ यह पूछा था कि 
मामला कया है। 

सेक्रेटरी ने कहा--वह जो हो, बात एक ही है। दल के मृखियों के 
नाम तो लिख दी जिए--- 

पिताजी ने कहा--किंसे छोड़ दूं, किसका त्ताम लिख दूं महाशय ? 
दो-चार डरपोक लड़के शायद क्लास में गये थे, लेकिन मन ही मत्त वे 
भी इसी दल में हैं। और सच तो यह है कि आपको श्ौर मुझको ही 
क्या कम पीड़ा हुई है? बहुत हो बूढ़े हो जाने के कारण हम उच्त लोगों 
की तरह चिल्लाते नहीं हैं 

सेक्रेटरी ने मुंह लाल वारके कहा--देखता हूं, कालिज में लड़के न 
रहने से श्राप खुश हुए हैं। 

पिताजी ने कहा--लड़कों के त होने के कारण मेरी' इसने दिनों की 
गुलामी छूट गई, इसके लिए मुभे सचम्‌च खुश ही होना चाहिए। अ्रपनी' 
इच्छा से इतने रुपयों का मोह छोड़ना कठिन' ही होता। 

बस, पिताजी ने नौकरी छोड़ दी--क़सम तोड़लर लड़के लौट ग्राते 
हैं कि नहीं, यह देखने की ग्रपेक्षा नहीं की। लड़कों की हड़ताल भ्रव्य 
ही प्रधिक दिनों तक नहीं टिकी, प्रायः सभी कालिज लौट ने श्राये 
थे--शंकर दादा तक। किन्तु उन लोगों की यात्रा भ्रौर एक तरफ़ जो 
शुरू हो गई, जीवन के श्रन्त तैंकें उसमें से किसी को भी पीछे घरमकर 
देखते की फ़ुरक्तत नहीं हुई।.... 

जिले के कलेक्टर तक ने हाथ पकड़कर पिताजी से इश्तीफ़ा वापस 
लेते का अनुरोध किया, पर उन्होंने एक न सुनी। घर के भीतर भी 
भारी श्रांधी उठी। पिता ने सबको हंसते-हंसते शान्त्र किया। कहते 
थे--तुम्हीं बताग्रो, मेरे लड़के जीवन देते हें झौर में महीने-महीने नगद 


दीवाने ह्‌ 


तनवस्बाह गिनाकर कंसे राजभोग भोगूं--- 

सब जगह पिताजी की ऐसे ही बड़ी खातिर होती थी, उस पर चौकरी 
छोड़ देने के कारण उन्हें लोगों ने एक देवता मान लिया। जहां स्वदेशी 
को सभा होती, वहीं उन्हें जाना पड़ता। बिल्कुल ही भ्रसमर्थ होने 
पर दो-एक जगह के लिए श्रगर वह 'ना” कर देते तो लोग पैर पकड़कर, 
एक तरह से जबरदस्ती, पालकी पर बिठाकर उन्हें प्रपने कंधों पर ले 
जाते। वास्तव में लड़के एक तरह से पागल हो रहे थे। शंकर दादा 
ग्रादि को भयानक दण्ड देने के लिए श्रधिकारी सोच रहे थे; किन्तु यह 
हालत देखकर सब रोक दिया गया। सेक्रेटरी ने एक दिन शंकर दादा 
को बुला भेजा। उनके न जाने पर श्रम्त को बहु--वकील साहब--बहुत 
ही छिपाकर खुद होस्टल में पहुंचे। यह बात शंकर दादा के ही मुंह से मेने 
सुनी है, इसलिए भूठ नहीं हो सकती। हिर्तेषी प्रभिभावक की तरह 
स्नेह के स्वर में उन्होंने कहा था--तुम लोग शजनीति में पड़ना चाहते 
हो, यह कुछ श्रत्थाय नहीं है; लेकिन उसका एक समय भी तो होता है ! 
ग्रभी शिक्षा का--पढ़ने-लिखने का तुम्हारा समय है; लिख पढ़कर 
मनुष्य बनो। श्रवस्था बढ़ने पर राजनीति में पड़ना। 

हांंकर दादा मे जवाब दिया--भ्रापकी राजनीति और हमारी राज- 
नीति एकदम भिन्न है सर। श्रापकी राजनी ति के माने है रुपए-पैसे, मोटर 
गाड़ी, सरकारी खिताब, साहबसूबा के निकट प्रतिष्ठा प्रतिपत्ति, कौन्सिल 
की मेम्बरी। भ्रौर हमारी राजमी ति है श्रन्धकार जेल, बेत खाना, भपते 
लोगों से चिरकाल के लिए बिछड़ना, काला पानी, शायद फांसी का फंदा 
भो। आपकी उम्र तक जीते रहना हमारे भाग्य में नहीं लिखा है। 
श्रगर जियेंगे तो शायद ग्रापकी ही राजनीति को श्रपनावेंगे। 

चक्कर में पड़कर ऐसी बात भी वकील साहब को हृजम कर लेती 


१७० दीवाने 


पड़ी, घूं नहीं की। कालिज के रजिस्टर में बदस्तूर शंकर दादा का नाम 
बना रहा। किन्तु उन्हें पढ़ने-लिखने का समय न था; केवल अपने काम 
की गरज से कालिज से सम्बन्ध रखे हुए थे। नये साल में नये तये लड़के 
भाते हैं। देखते-देखते उनके बीच शंकर दादा के बारे में पंभव-पपंभव 
अ्रनेक क्रिस्से प्रचलित हो जाते हें-“-शंकर दादा के पास जाने के लिए, 
उनको बाते सुनने के लिए, उनके हाथ की लिखी दो-चार लाइनों की 
चिट्ठी पात्ते के लिए सभी उत्सुक श्र व्यम्न होते हैं। एक नये प्रिंसिपल 
कालिज में श्राये। वह शंकर दादा को छेड़ने का साहस नहीं करते थे, 
लेकित लड़कों पर सबंदा कड़ा शासन रखते थे कि वे लिखने-पढ़ते में 
श्रधिक मत लगावें, बैठकबाजी न करते फिरे इत्यादि इत्यादिं। श्र्थात्‌ 
प्रकारान्तर से शंकर दादा से मिलने जूलने को मना कर देता ही, और * 
कया ! 

तब शंकर दादा ने होस्टल छोड़ दिया। पास ही के एक गांव में एक 
ब्राह्मण के धर में रहने लगे, जिसमें लड़कों को कोई श्रसुविधा न हो । 
भय माल (तपंचा ) पकड़े गये। जेल हुईं। इसी के साथ कालिज से नाम 
भी काट गया। 

सुना है, उस पहली बार पकड़े जाने पर उन्होंने एक की शि की थी। 
परचर्त्ती काल में यह प्रसंग छिड़ने पर शंकर दादा हुंसकर कहते थे--- परे 
जाझी भी ! बात यह हुई कि उनको हवालात में रखा गया था। रात भर 
चह दोवाल में माथा पटकते रहे। सबेरे देखा गया, खून से लकपथ 
हैं। मामला कया है ? उन्होंने सुता था कि श्रधिकारी लोग कबुलाने के 
लिए तरह-तरह की मीठी और कड़बी व्यवस्था करते हैं, जिनसे दल के 
श्रनेक लड़कों ते दल की बहुत सी बातें कबूल दी हें। वह सारने-पीटने 
और सताने का क्या क्रम है, इसका उन्हें कोई भ्ंदाज न था। इसी से 
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'कहीं वह भी इस फंदे में न पड़ जाय॑, उन्होंने मरते का इरादा किया था। 

कबूलतने की बात ग्राने पर हम लोगों को सरोज पाकड़ाशी की 
याद श्राती है। गोली से घायल दशा में वहु पकड़ लिया गया था। 
'प्रइतत किया गया--तुम क्या जानते हो ? दित पर दित खुफ़िया पुलिस 
के जवान वलबद्ध होकर शझा-श्राकर उसे विक्र करते लगे--बोलो, तुम 
बया जानते हो ? 

भ्रन्त में एक दिन सरोज ने कहा--सुनियेगा या देखियेगा ? 

वे लोग एक दूसरे का मुंह ताकने लगे। 

"तो फिर देखिए” कहकर वह दोमों हाथ छाती के पास ले गया। 
सांस रोककर वे लोग प्रतीक्षा करने लगें-“-शायद कोई गुप्त चिट्‌ढी 
पत्री हैँ क्या ? वह क्‍या है? एक झिटके से सरोज ने बेंडेज फाड़ डाला। 
रक्त तीर के वेग से निकलने लगा। बह बेहोश हो गया। फिर उसे होश 
नहीं भ्राया। 

वह सरोज की भां--केसी खूँखवार भ्रौरत थी। सरोज की मां होते के 
कारण हमें उनके ऊपर श्रद्धा करती चाहिए--बहू हमारे सिर-प्रांखों 
पर--लेकिन वह ब्रिल्कुल ही सुभीते के लोगों में न थीं। हम लोगों को 
'तो बहू दांत किठकिटा कर जैसे चंबा डालना ही चाहती थीं। रोज़ 
उंगलियां फोड़कर “बंदे मातरम' वालों को कोसतीं भ्रौर गालियां देतीं 
थीं। चिल्ला-चिल्लाकर एक दिन तो उन्होंने हिरण्मय को गिरफ्तार 
ही करा दिया था। श्ौर क्या ! श्रथ्नच, उन को दोनों सनन्‍्तान--लड़का 
क्र लड़की इसी पथ के पथिक हो गईं। इतना सत्तक रहुकर भी मां 
जी घर की आग को संभाल त सकी । 

शान्ति दीदी की याद आती है। उत्तके स्वामी पुलिस-विभाग के 
'नामज़ादा श्रफ़तर थे। दूसरी भ्रोर बहुत ही सीधे श्रौर भत्ते थे। उन्हीं 
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के विदवास कर लेने के स्वभाव के कारण हमारे दल का हिरण्सय भागने 
की सुविधा पा गया था। हिरण्मय को पकड़ने के लिए वह भले भ्रादमी 
चारों झोर दौड़-धूप करते घूम रहे थे। उत्त समय मेने अ्रपने कानों से 
शान्ति दीदी को वारायणके मंदिर में जाकर भगवान्‌ से प्रार्थना करते 
सुना है कि भगवान्‌, लड़का पकड़ा त जा सके। पकड़ लेंगे तो उसे वे 
काले पानी भेज देंगे। 

मेने पूछा--वो फिर तुम्हारे स्वामीकी नौकरी चली जायगी-तब? 

शान्ति दीदी ने कहा--एक बेला आ्राधे पेट खाकर रहूँगी भाई। 

औ्रौर शंकर दादाकी मां को देखा है। वह हमारे सारे दलकी मां थीं। 
लड़का श्राँखोंके श्रागे तिल तिल करके मरा, मगर मां के मूंह की बहू 
स्तिर्ध हँसी मेंते किसी दिन फीकी होते नहीं देखी । बल्कि सुरमा' ही 
झ्राकर किसी दिन नाराज़ होती थी--कहती थी--भ्रापका कलेजा 
पत्थर का है -- 

हममें से कई भ्रादमी उप्तदिन वहाँ बेठे थे, घुर्मा ने श्राकर कहा था -- 
नई पृथ्वी (दुनिया) का स्वप्न देखते हैं शंकर दादा--वहां सभी सुखी--- 
सभी भोगी हें। किन्तु श्राप क्या सुखभोग कर गये, बतलाइए तो ? 

शंकर दादा चुप्पे आदमी थे--प्रपने सुख-बुखका, भीतर का हाथ- 
भाव कम ही प्रकट करते थे। किन्तु मृत्यु के श्रामने-सामने खड़े होकर उस 
दिन न जाने क्या हुत्ना, जैसे उतके मन्त का द्वार खुल गया। गंभीर कंठ 
से उन्होंनेकहा--इसके लिए मुझे भी कष्ट होता है बहुत । बहुतों के बहुत 
दिनों के जमा हुए अन्याय का प्रायश्चित्त हम लोगों को करना पड़ा । यह 
संसार मेरे लिए नहीं है--शान्ति कहो, सुख कही, कुछ भी मेंने बहीं 
लिया--रात रात भटकता रहा । इस भटकने के बदले में में चाहता हैं 
कि तुम लोगों के लाखों घर श्रानन्द से भर उठें। नहीं तो मेरी यह 
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आत्मवबंचना वुथा ही होगी । 

प्रौर एक वृत्तान्त सुनो । उस समय में जेल में था। भोर के समय 
सीठे रसीले कंठ से किसीने कहा--जाता हूँ दादा, भाप लोग दुआ 
कीजिए। प्रौर एक भादमी ने कहा--भूलिएगा नहीं । हम लोग फिर 
अपने स्वाधीन देश में जन्म लेंगे। 

ये दोनों मित्र थे। इससे पहले श्राँखों ही प्राँखों में उनके साथ बातचीत 
हुई थी। दोतों जने दौड़ पड़े-- कौन पहले फाँसी का फंदा पहने गा, इस 
की होड़ सी करके । 

इन लोगों के दिन बीत ग्ये। श्राज स्वाधीनता की एक श्रपूर्व॑ 
परिभाषा पाई है। राह भी एक दम नई है। तो क्या में इनको भूल 
सकता हूँ---चिंत्र बनकर ये मेरे मन में श्रंकित हो गये हैँ। श्रब बूढ़ा 
हुभा हूँ, तुम दावा कहकर पुकारते हो । उत्सुक मुख से कहते हो--प्रपने 
लोगों की वे सब बातें सुनाञ्रो । छुटपुट इधर-उधर की बातें सुनाता 
हँ---सुनकर तुम तृप्त नहीं होते। शुरू से अ्रन्त तक सिलसिलेवार 
सुनना चाहते हो । किन्तु कहूँ किस तरह भाई ? किशोरावस्था में एक 
स्वप्न लेकर राह में निकला था; जीवन भर उसके पूरे होने की प्र की प्रः तीक्षा 
में रह गया--वह समय भरा रहा है--आता है---अब ग्राता है। वहु दिन 
जब भ्राविगा, तब स्मृत्तिशक्ति श्रगर एकदम जवाब न दे जायगी तो बदस्तूर 
तुम लोगों की महफ़िल्ल जोड़कर सब बातें सुनाऊंगा। सबर करो उन 
थोड़ेसे दित्तों तक । 
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रानी 
रानी की प्रपम॒त्यु हो गई है, यह हम जानते थे। हुआ भी था यही । 
फहता हूं--सुनो | 
में पूरी गया था। 


भरे जाने का ठीक तन था--मंभले मामा ही जाने को थे। वह रेलवे में 
काम करते हैं, पांस मिला था। एकाएक बाई की पीड़ा बढ़ जाने के 
कारण वह खाट पर पड़ गये। तब मुझे भरोसा देकर उन्होंने कहा-+«- 
तुम जाओ मुन्नू, पास क्यों बेकारजाय। रेल का कोई पूछे तो सिफ़मेरी' 
ध्षाम कह देना। कौन किसे पहचानता है ! श्रौर हमारे राय बहादुर वहाँ 
रहते हैं, जाकर उनसे मिलना, किसी तरह की भ्रसुविधा न होगी। 

राय बहादुर का नाम था श्रनत्तप्रसाद चक्रवर्ती। नहीं जानता, तुप्त 
लोगों को याद आवेगा या नहीं, उनके वृद्धावस्था में ब्याह करने की बात 
को लेकर उस समय अखबारों ने बहुत टीका-टिप्पणी की थी। लड़कौं 
के साथ इसके लिए उनका भंगड़ा भी खूब हुश्ना था भौर राय बहादुर 
को सन्देहु था कि इस' लिखा-पढ़ी का सम्बन्ध उनके लड़कों से था--यही 
उन्हीं की साजिश थी। श्रव भ्रवश्य झगड़ा मिट गया है--मामला ठंडा 
हो गया है। एक तरह से तभी से राय बहादुर भ्रपनी दूसरी' पत्नी और 
पहली पत्नी के लड़कों को लेकर पूरी में रहते हैं। उमका एक लड़का 
यतीश्वर मंभले मामा का कालिज का सहपाठी और मिन्र है---अभिन्न- 
हुदय ही कहना चाहिए। अब वह एक दफ़्तर में काम करते हैँं। उनके 
कलकत्े के घर में श्रब मंभले मामा का श्रड्टा है। 

पुरी में सवेरे के समय पहुंचा। एक होटल में जाकर ठहरा। तीसरे 
पहर राय बहादुर की तलाश में निकला। वह बहुत दिनों से यहां रहते 
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हैं, इसलिए भ्रनेक लोग उन्हें जानते-पहचानते हैं, यह देख पड़ा । 
चक्रतीर्थ की तरफ़ थोड़ा सा जाकर बाएं हाथ एक रास्ता है, जिपमें 
कतार की क़तार फाऊके पेड़ हैं। उन्हीं के बीच एक बहुत बड़े कम्पाउंड- 
वाला दु्मंजिला मकान है । 

राय बहादुर बाहर की बैठक में थे, कहीं जाने का जोड़-तोड़ हो रहा 
था। इतवैलिड चेयर श्राई है, दो नौकर खड़े हें। घरमें लड़के-बच्चों 
का एक मुंड है। एक महिला भी थी--निः्चय ही दुबारा ब्याहों गई 
पत्नी होगी। मुझे घुसते देखकर वह भीतर चली गई। चली गईं, तब 
भी दामी सेंट की गंध घर को सुवासित कर रही थी। बुढापे की जोरू है 
कि नहीं | राय बहादुर ने खीक की नज़र से मेरी ओर देखा। उनका 
भूख बेढंगा, लम्बा भ्ौर भ्रस्थिचम॑सार था। में समझ गया, बिना खबर 
दिये इस तरह मेरा घुस पड़ता उचित नहीं हुआा। 

राय बहादुर ने पूछा-- तुम्हें क्या चाहिए ? 

जवाब न देकर मेंने यत्तीश्वर बाबू के नाम लिखी गईं चिट्ठी उनके 
हाथ में दे दी। 

चिट॒ठी, खाली चिटृठी '**बिड़-बिड़ करते ब्रकते-बकते पाकेट से ढूंढ 
कर उन्होंने चश्मा निकाला। चिदृठी पर एक नजर डालकर अवहेलना 
के साथ उसे फेंक दिया। रुखे गले से पूछा--तो भुझे कया करता 
होगा ? 

कुछ नहीं कहकर फ़ौरन्‌ में घर के बाहर निकल्न श्राया। बड़ा 
ऋोध शभ्राया। इस ढंग के भश्रादमी सभी ऐसे होते है! में क्या नौकरी 
मांगने गया था या उनके घर का श्रन्न खाने के मतलब से भागा हुं ! 


उसी जगह भी कोई भला श्रादमी जाता है ! मंभले मामा की भी भच्चौ- 
अवस्थ, हुं! 
प्र कक 
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प्रब फिर उधर मुंह न करूंगा । होटल में ही बेठ-बेठे ताश खेल कर दिन 
बिताता हूं, शाम के समय समुद्र के किनारेटहलने जाता हूं। स्वगंद्वार के 
उधर जिस जगह को गो रबाटसा ही कहते हैं, वहां बहुत कम लोग जाते हैं। 
में एक दित उधर गया था। देखा, बालू के ऊपर कुर्सी डाले राय बहादुर बैठे 
है। में हन-हुन करके ग्रागे बढ़ गया, उधर देखा भी नहीं। लौठते समय 
देखा, उनकी स्त्री भी श्राई हैँ --धर लौटने की तैयारी हो रही है। 

इसके बाद बीच-बीच में उधर जाता रहा। इसी एक जगह में दोनों 
पति-पत्नी रोज़ श्राकर बैठते हैं। उस समय के एक श्रखबार ने लिखा 
था--एक बहुत ही खूबसूरत किशोरी ने वृद्ध की लालसा की श्राग में 
अपनी श्राहुति दे दी। इसी तरह की व जानें कितनी ही बातें ! इसी से 
उस महिला को देखने की मन खूब उत्सुकता धी--तिर्छी नजरों से 
ताक-ताक कर उन्हें देखने की चरेष्टा करता था। किन्तु सन्ध्याके बाद 
भुटपुटा हो जाने पर वह आती हैं, देखने की सुविधा नहीं होती। श्रन्त' 
को एक दिन देख ही लिया। गाड़ी सड़क पर छोड़ कर रेती के ऊपर वह 
पैदल श्रा रही थीं। एक दम शामने -सामने भेंट हो गई। में चौंक छठा। 
यह मुख तो मेरा पहचाना--खूब पहचाना जान पड़ता है। श्रथच॑, याद 
नहीं भ्रा रहा हैँ कि कहां देखा है। जैसे कोई पृर्वजन्म की परिचित हीं, 
इस जन्म की नहीं। उन महिला की भी मेरे ऊपर नज़र पड़ी । चटपठ सिर 
पर आंचल खींच कर मुंह फेरकर वह चली गई। 

रात को लेदे-लेठे ठंडे दिमाग से सोचने लगा। इसके बाद याद श्राया, 
रानी के मुख से यह मुख एक दम मिलता है। किन्तु यह रानी कैसे हो 
सकती है? रानी की तो अपमृत्यु हो गई है, पुलीस की रिपोर्ट में भी 
यही लिखा है। उसके सम्बन्ध में तो सभी कौतृहल की स्माप्ति:' 
गई है। 
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प्रकाश बुझा कर सोया हूं, घरमें अ्न्धकार है। एकाएक श्रन्धकार 
का पर्दा उठ गधा--समय लगभग तीस बरस पीछे का सामते भ्रा गया। 
वही, जब हम होस्टल में रहते थे। होस्टल मानते एक झोपड़ी, मिद्ठी 
का फ़शे। जाड़ों में जमीन परसोते थे, वर्षा में बांस का मधान तेयार कर 
लिया जाता था--ठंडक के लिए नहीं, पीछे के जंगल से सांप श्रा' जाते 
थे, उन्हीं की श्राधंका से। दंकर दादा फ़ोर्थ ईयर में पढ़ते थे। उनकी 
पढ़ाई कैसी होती थी, यह तो श्राप पहुले ही सुन चुके हैं। फ़ोर्थ ईमरके 
रजिस्टर में उनका नाम श्रवश्य लिखा था--बाई साल तक लिखा 
रहा। उनके घर से रुपये होस्टल के पते पर श्राते थे, किन्तु उस समय 
उन्होंने होस्टल छोड़ दिया था। होस्टल से लगभग एक कोस दूर 
हारिका चटर्जी नाम के एक ब्राह्मण के यहां लड़कों को पढ़ाकर खाने- 
पीने को पा जाते थे। घर के लोग जानते थे कि होस्टल में हैं। थे उसी 
के माफ़िक ख़चे के लिए रूपये भेजते थे। उन रुपयों से शंकर दादा'** 
ना, वह बात नहीं कहूंगा। तब हमें श्राइचये मालूम पड़ता था, दुःख भी 
होता था। शंकर दादा कष्ट उठाते थे। द्वारिका चटर्जी की माली 
हालत उतनी भ्रच्छी नहीं थी। खाने के बाद दांकर दादा को भ्रपन्ते हाथ 
से जूठन उठानी पड़ती थी, जूठे बर्तन मांजने पड़ते थे। झौर वह भोजन 
भी कसा था। वसनन्‍्त ऋतु भर सतिजन के पत्ते उबाल कर खाये जाते थे 
मोटे भात के साथ। उसके बाद एक दम कुआंर तक कठहल के कोए 
आर नारी का साग चलता था। 

कालिज के बाद हम लोग प्राय; ही शंकर दादा के पास जाते थे। 
एतवार के दित तो निरंचय ही। रानी, जिसका पूरा ताम उमा रानी था, 
उसके साथ परिचय वहीं हुआ था। वह द्वारिका के घर की ही लड़की थी। 


श्रवस्था! १८-१६ वर्ष की हो गईं थी, तब भी ब्याह नहीं हुआ था। जिस 
श्-दी 
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की लड़की भी हम ले सके, ऐसा बराबरी के सम्बन्ध का लड़का प्लोज कर 
लड़की का व्याह करना बंगाल में कठिन काम होता हैं। हां, उतना 
रुपया पैसा पास हो तो दूसरी बात है। 

हुर एतबार को वहां तरह-तरह को पुस्तकें पढ़ी जाती थीं--गीता, 
बंकिम चन्द्र का आनन्दमठ, विवेकानस्ध श्रीर सखारामगणेश देखस्कर 
की देश की बात श्रादि। शंकर दादा का हुक्‍्म था कि प्रत्येक दिन सभी 
को गोता पढ़नी हो गी। जिस को जहां पर सन्देह होता था, वह उस जगह 
मिशात लगा कर रख देता था। एतवार के दिन शंकर दादा उसका श्रथे 
श्ौर भाव समझा देते थे, एक दम अपने ढंग से, जो छपे हुए प्रथे या 
व्याख्या से बिल्कुल नहीं मिलता था। इस सब पढ़ने-सुनने के बीच हम 
लोग किसी-किसी दिन देखते थे--शंक र दादा ने भी निश्चय देखा हो ग।--+ 
रानी कमरे में बैठकर तद्गत भावसे सुन रही है, उसे जैसे होश ही नहीं 
-“ओऔर किसो ओर ध्यान ही नहीं हे। वह चित्र भ्राज भी. में श्रांखें मूंद 
कर श्रच्छी तरह श्रपने मन में देख सकता हूं। याद रखो, वह एक गँवि 
था और रानी के मा-बाप भी कुछ बड़े प्रादमी नहीं थे, इसलिए श्रौरतों के 
पर्दे का कोई कड्ठा नियम ते था, सहज भाव से ही बहु हम लोगों से मिलती 
जूलती, बात करती थी। घर के सामने ही भैरव नाम की नदी थी। 
बीच-बीच में हुम लोग नदी के घाट पर जाकर बँठते थे। तब मेने लक्ष्य 
किया है कि रानी पानी भरने, कपड़े धोने श्रादि के तरह-तरह के बहाने 
करके बार-बार बहां प्राया-जाया करती थी। 

वर्षा के समय एक दिन सवेरे से खूब पानी बरस रहा था। मुझे कुछ 
ऐसा हो गया था कि कालिज जिस दिन बन्द होता था, दोपहर को 
होस्टल में बैठे रहना भ्रच्छा न लगता था। उस दिल भी छुट्टी थी। भीगते- 
भीगते उसी शंकर दादा के छप्पर में पहुंचा। वहां शंकर दादा की 
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शनन्‍त शय्या बारहो महीने तीसों दिन बिछी ही रहती थी। एक तो बदली 
का दित, उस पर उस झोपड़ी में कोई खिड़की-विड़की भी तो नहीं थी, 
जिस से कुछ उजियाला होता--भी तर अंधेरा घुप था। भीतर घुसते ही 
पहले मेंते केवल शंकर दादा को देख पाया; खूब गम्भीर हो कर बिछौते 
पर बैठे थे। उसके बाद जो देखा, उप्त से श्रवाक हो गया। ऐसा तो और 
किसी दिन नहीं हुआ। देखा, फ़र्श के ऊपर घर भुकाये रानी बंठी है, 
उसकी दोनों श्रांखों से आंसुझों की धारा बह रही है। 

शंकर दादा ने कहा--यह लो मुन्म्‌ तूआ गया। श्रच्छा हुआ। बँठ। 

इतना कहकर अपने पास जगह दिखा दी। मेरे बैठते ही उन्होंने मेरा 
दाहना हाथ अपनी मट्ठी में ले लिया। चुपचाप, कोई बात-चीत नहीं ॥ 
में समझ गया, वह कुछ विचलित हो रहे हैं। 

ऐसी दल्या में में बया कं, किस से क्‍या कहूं, कुछ समझ में त श्राया । 

ज़रादेरबादशंकरदादा ने कहा--श्रच्छा, मुन्नू ही बतलावे, तुम्हारे 
हारा हम लोगों का क्‍या काम होगा ? मेरीतो कुछ समझ में नहीं माता, 
तुम बेकार ही दुखी होती हो रानी। 

उमा रानी ने रुलाई के स्वर में कहा -- यह क्यों नहीं कहते कि श्राप 
मुझ पर विश्वास नहीं कर पा रहे है। सोचते हं--मभो दल में लेने से 
देश का काम भरभंड ही जायगा। 

शंकर दादाने मेरी और ताक कर कहा--यह तो भ्रच्छी पागल 
लड़की हैं। ज़रा इसे समभा तो दे मुन्‍्नू। 

फिर श्राप ही समझाने लगे--देश के माने क्या यह थोड़ी सी जमीन 
झौर दो-चार पेड़-पौधे है? तुम सब मिलकर ही तो देश हो। स्वाधीन 
देश में तुम स्वच्छंद रहोगे, इसी से तो हम कष्ट उठाते हँ--परिश्रम 
करते है, कोशिश करते हैं। बिना किप्ती लाभ के कोई कभी कष्ट उठाता 
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है--कहो, तुम्हीं कहो। सुनो, इसके बदले तो जब बाल-बच्चे हों 
तो उनमें से एक-दो हमें दे देना। देश का उद्धार कुछ एक दिन में तो 
हुआ नहीं जाता। 

रानी ने तके किया--और लोग ? तुम लोग जाव पड़ता है, देश 
के झावमी नहीं हो ? तुम लोग जो खाना-पीचा भूलकर, जीवन का मोह 
छोड़कर इस तरह रहते हो--मारे-मारे फिरते हो-- 

शंकर दावा ने हो-हो करके हंस्कर बात को जड़ा दिया। बोलै-- 
देखो ज़रा। इसीलिए तो तुम लोगों को साथ लेगा चहीं चाहता। छुभ 
लोग झ्ाश्रोगी तो खूब धूम-धाम से खिलाने-तिलाने बैठ जाश्रोगी--जी वन 
के बारे में जिसमें हमें माया-मोह हो, इसका सदुपदेश देते लगोगी। 
यही सब सोच-समभकर तो स्वामी जी कामिनी-कांचन के सम्पर्क के 
बारे में सावधान कर गये हैं। 

दीवाल में स्वामी विवेकानन्द का चित्र था--गेश्श्ा चोगा, गेरभा 
'पगड़ी, बीर मूति। शंकर दादा हंसते हुए मुख से उतकी झ्रोर ताकते रहे, 
भुझ से बोले--भौर कोई नहीं देख पड़ता। बदली-वर्षा में क्या साहब 
जलोगों के ऊपर क्रोध एकाएक ठडा हो गया। 

उसा रानी बीच में बोल उठो--में श्रापकों एक बार प्रणाम करूंगी 
शंकर दादा। उसमें भी क्या आप को श्रापत्ति है कुछ ? 

शंकर दादा एक दम चौंक उठे। सेरी शोर देखकर सहज भाव से 
कहने लगे--समभे मुन्नू, देश स्वाघीन होने पर मुझे भ्रगर तुम लोग 
राजा बना दोगे तो इन भावुक झौरतों को सबसे पहले में काले पानी 
भेज दूंगा ।--सुनो रानी, में तुन्हारे बाप से कह वूंगा--सचमुच कहु 
दूंगा। ब्राह्मण की लड़की होकर कायस्थ को प्रणाम करती हो--जान 
पड़ता है, श्रव जाति-जन्म का मान नहीं रहेगा। 
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किस्तु में शंकर दादा के साथ हंस नहीं सका। यह में किस तरह 
आ्रापकों समफ्राऊं कि रानी किस भाव से कैसे शंकर दादा के पैरों पर 
घमिर रखकर निस्पन्द निशचल होकर पड़ी रही। बहुत देर बाद उठकर 
सिर भूकाये चुपचाप वह उठ गई। 

इसी के दो दिन बाद मेने देखा, रानी हंसी को संभाल नहीं पा रही 
है, जैसे चिड़िया की तरह हवा में उड़ रही है। मेरे प्रांगन में पैर रखते. 
ही दौड़ती हुई प्राकर मेरे काम में कह गई--सुमते हो मुन्तू दादा, शंकर 
दादा राजी हो गये हँ--मुफे दल का काम करने देंगे। 

शंकर दादा ने कहा--पहले परीक्षा दो, उसके बाद वह बात होगी 

रानी--बताइए, क्या करना होगा ? 

रानी उसी समय प्रस्तुत थी। 

शंकर दादा ने कहा--चटठपट थोड़ी सी लैया भून लाभो। बरसातीः 
दिन में खूब श्रच्छी लगेगी। 

राती दौड़ती हुई गई। लेकिन उसे कुछ सन्देह हो गया। घृमकरः 
बोली--मुझे यहां से हटा देना चाहते हें ? 

थोड़ी देर में ही गरम-गरम लैया भरा गई। नहीं जावता, इतची जल्दी: 
केसे भून लाई। बड़े ग्रानन्द से हम लोग थाली के चारों श्रोर बैठ कर 
खाने लगे। 

शंकर दादा ने हंसकर कहा--दल में तुम्हारा काम यही जलपान के 
लिए लैया भूनने का रहा। जानती हो, यह बहुत बड़ा काम है। 

किन्तु इससे भी बड़ा काम करने को उसने पाया था। 

एक दिन रात को हम लोग सो रहे थे,इसी समय किसी के बार-बार 
धक्के मारते से हमने बरवाज़ा खोला। बाहर शंकर दावा साइकिल पर' 
चढ़कर आझाये थे। उनकी श्रांखें अंगारे सी जल रही थी। मुझसे कहा--- 
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सुनो, मैंने खबर पाई है--पुलीस ने घर घेर लिया है, बहुत तड़के तलाशी 
होगी। कुछ माल (तपंचा वररह) यहां से हंटावा जरूरी है। नदी के 
उस पार जगत्‌ दत्त के यहां पहुंचा देता होगा। तुम हम लोगों के खा लिस- 
पुर के घाट पर जाकर नाव ठीक करके नारियल के पेड़ के तीचे खड़े 
रहता। लगभग तीन घंटे के भीतर भाल वहां पहुंच जाएगा--समफे ? 
में घर जाता हूं। 

अतएव नाव ठीक करके उनकी बताई जगह पर जाकर में खड़ा हो 
गया। श्रमावस के श्रास-पास की कोई तिथि थी। उस पर श्राकाश में 
बादल घिरे हुए थे। बड़ा भयानक श्रन्धकार था। भैरव में ज्वार श्राई 
थी, तेज बहाव और खिचाव था। देखते-देखते तस नारियल के पेड़ तक 
पानी झा पहुंचा। में ताक ही रहा था--श्रादमी के झाने की प्रतीक्षा कर 
रहा था। बहुत देर बाद देखा--रास्ते से नहीं, बाग की छाया-छाता के 
नीचे होकर मुंह पर घूंघठ डाले एक छाया-मूर्ति तेजी के साथ भरा रही 
है। लगभग मेरे पास ही वह आ गई थी, इसी समय किसी' तरफ़ से 
'एकाएक दो-तीन आदमी झ्राकर उसके सामने राहु रोक कर सड़े हो' 
गये । 

उन्होंने कहा---खड़े रहो, कहां जाते हो ? 

उन्होंने उसके मुंह पर टाच॑ से रोशनी डाली। मेरी जगहसे जितना 
'देख पड़ता था, मेने देखा--अत्यन्त निर्भीक उमा रानी का वह भूख था। 

उसने कहा--घाट पर जा रही हूं। 

सवाल हुआ--क्यों ? 

भानकती हुई ग्रावाज़ में उम्रा रानी ने जवाब दिया--जरा' वहां बैठ 
कर दिभाग़ ठंडा करूंगी। बापू ने मुझे बहुत बका-माका है। रास्ता 
चछोड़ो। 
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पुलीस ने कहा--तुमको थाने चलना होगा। 

लेकिन रानी थाने नहीं गई। उनसे कतराकर पलक मारते नदी के 
जल में फांद पड़ी। एक तो तेज़ बहाव, उस पर घोर भ्न्धका २। में पेड़ 
के तीचे से चटपट खिसक गया। 

ख़बर मिली कि सवेरे द्वारिका चटर्जी के घर की सचमृच तलाशी 
हुई थी, लेकिन कुछ निकला नहीं। कुछ मिलेगा नहीं, यह तो में जानता 
ही था। लगभग एक-डेढ़ बजे शंकर दादा होस्टल में भ्राए। मुभ से 
बोले--कालिज जाएगा ? झ्राज न जा मुन्नू, नागा कर दे। चल, दोनों 
जने ज़रा घूम आावें। 

ठीक दोपहर को घूमने का समय नहीं होता, शौर शंकर दादा का 
उस समय जैसा चिन्तित चेहरा था, उससे भ समझा सकता था कि घृभने 
के लायक़ उनकी श्रवस्था भी नहीं है। थोड़ी दूर पर नाले पर एक काठ 
का पुल था। उसी के ऊपर शंकर दादा बेठ गए, मुझको भी बिठा लिया। 
बोले--कैसा साहस और बुद्धि इस लडकी की है। हमारे दल को तो उसी 
ने बचा लिया। घर से वह तीर की तरह निकल गईं। उस सम्मय वे 
लोग उसका मतलब समभ नहीं पाए। झौर स्त्री जाति को यह सुविधा 
भरी है कि एकाएक कोई मर्द उसे पकड़ भी नहीं सकता। 

मेंने पुछा--जान पड़ता है, रानी के बाप ने उसे खूब बका था। 

शंकर दादा ने कहा--बक-भक तो हर दम ही चलती है। मुभकों 
भी नोटिस दे रखी है कि भादों का महीना बीततने पर मुभे बिदा होना 
होगा) किन्तु बाप-मां वग्ररहके बकने-ऋकने से भात्महत्या करने वाली' 
इस प्रकृति को लड़कियां कहीं होती हें? तेरे हाथ में जब बह पोठली 
(शस्त्रों की) नहीं दे सकी तो राती ने सोचा--और ठीक ही सोचा-- 
कि वह खुद पानी में तैर कर जगत्‌ दत्त के पास जाएगी। लेकिन वह 
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पहुंच नहीं सकी---बी च' ही में डूब गई। में उस पार से ही श्रा रहा हूं। 
श्षाह, हमारा--दल का--काम करते के लिए बेचा री पहले ही १रलोक 
चली गई। 

बहुत देर तक यही बात-बीत होती रही। कद्ठते-कहते शंकर दादा मे 
हथेली से श्रांसू पोंछ डाले। पत्थर में भी पानी हे, यह मेने यहीं पहले" 
पहल देखा। 

रानी की बात मेने कितने ही विन सोची है। देहात की स्वल्प शिक्षिता 
साधारण तारी बह--दल के काम को क्‍या समभती थी, कितना 
जानती थी। पर अंधेरी रात में विर्भय भाव से भयानक भैरव के प्रवाह 
में फांद पड़ी। पुलिस की टा्चे की रोशनी में उप्तका श्रन्तिम घड़ी का 
चेहरा केवल मेंने ही देखा था। वह फिर भैरव की जलसमाधि से 
उठकर मिकल श्राई है श्रौर कम-से-कम दो सौ भरी सोने के जड़ाऊ गहने 
सारे शरीर में पहने रायबहादुर के धर को जगमगा रही है, यह एकदग' 
असम्भव व्यापार हैं। श्रथव भ्रपनी दोनों श्रांखों पर ही भ्रविश्वास' 
कैसे करूँ? 

दूपरे दिन सड़क के ऊपर खड़ा था। दूर से देख रहा हूं, रायबहादुर 
लित्य-नियमानुसार समुद्रतट पर इजीचे यर के ऊपर विराजमान है। वह 
महिला भाई--तिस्सन्वेह वह रानी ही है। मुभो देखकर ज़रा पहले ही 
बहुगाड़ी से उतर पड़ी। पासश्राकर बोलोी--मुन्नू दादा, यहां कब आये ? 
कहां 5हरे हो ? 

मैंने कहा--रानी, धमारानी, तुम जीवित हो ? 

रानी ने हंसकर कहा --बदस्तूर जिन्दा हूं। मेरे स्वाभी कितने बडे 
भादमी हें---जैसे रुपये-पैसे में बड़े हैं वैसे ही उम्र में भी। बहुत बड़ा 
ज़ितान है, बहुत बड़ी जमींदारी है। 
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बातें करते-करते दोनों जते ग्रागे बढ़ रहे थे। रानी ने कहा--तुमको 
एक तजर देखकर ही मेने पहचान लिया था; लेकिन तुमने मुझे नहीं 
पहचाना | 

मैंने कहा--पहुचानने पर भी जिसकी श्रपसृत्यु हुई जानता हूं, उसके 
साथ एकाएक बात करते का साहस' बसे हो सकता था ? 

रानी खिलखिलाकर हंस पड़ी। रानी की श्रवस्था श्रव का फ़ो हो गई 
है; पहले से मोटी भी हो गई है, तो भी पहले की तरह हंसी की वही 
मीठी श्रावाज़ है, वैसे ही हंसने में गाल में गढ़े पड़ जाते हैं। बोली--तो' 
में भूत होकर तुम्हारे साथ चल रही हूं ? हां, यह सच है। में क्या स्वप्त 
में भी जानती थी कि मेरे भाग्य में इतना सुख है ? 

इतना कहकर वह गम्भी र हो गई। श्र कुछ दूर श्रागे श्राकर उसने 
कहा--अ्रब तुम हट जाप्रो मुन्नू दादा। मुझसे और किसी को बात करते 
देखकर बुडु। नाराज़ होगा। बूढ़ा होते के कारण मिज्ञाज का ठीक नहीं 
है। तुम उसके श्रागे ऐसा भाव दिखाना जैसे हम दोनों में जान-पहुचान 
नहीं है। कल सबेरे एक बार हमारी तरफ़ श्राना। 

प्रत्यन्त करुण दृष्ठि से मेरी श्रोर देखकर वह कहने लगी--अगर भ्रा 
सको मुन्नू दादा, तो में मन्दिर में जाने का बहाता करके चली श्राऊंगी। 
कितनी ही बातें पेट भें जमा हँ->छाती फाडकर निकलना चाहती हैं। 

सबेरे के समय एकान्त में बैठकर मे री श्रीर उसकी बहुत-सी बातें हुई। 
रानी के ब्याह का चृतात्त सुना। अनस्तप्रसाद भ्र्थात्‌ रायबहादुर उत्त दिनों 
खुलना में डिपुटी थे। इसके पहले ही एक दुर्घटना हो गई थी। एकाएक 
कालरा हो जाने से उत्तकी पहली पत्नी का स्वर्गवास ही गया था। रह 
गया लड़के-बालों का एक झुंड। श्रनन्त बाबू सरकारी काम से छुट्टी त 
पाते थे--लड़के-बच्चों को कौन देखे, कौच उनकी सेवा झौर यत्म करे ॥ 
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नौकर-चाकर यह काम ठीक कर नहीं पाते। श्रनन्त बाबू बड़ी मुश्किल 
में पड़ गये। सोचकर कोई उपाय न निकाल सके। श्रात्मीय लोग फिर 
ब्याह करते के लिए कहते थे। लेकिन ब्याह कोई मुंह का कौर तो है 
सहीं। कोई लड़की भी तो दे। वे श्रोत्रिय ब्राह्मण थे, जिन्हें बंगाल में 
ड्ीन समझा जाता है। यों ही साधारणतः: ब्याह के लिए लड़की पाना 
कठिन होता है। उस पर इतने लड़के-बाले होनेकी हालत में--इस बूढ़ी 
उम्र में! प्रिर के बाल सब सफ़ेक हो चुके थे। लोग कहते हँ--बंगाल 
में लड़कियां सस्ती है! तब भी तो कोई लड़की का बाप उन्हें नहीं 
पछता। 

किन्तु श्रादमी भगवान्‌ पर विश्वास रखनेबाले हैं--सारे कामकाज के 
फभट में भी तिकांल-सन्ध्या करना नहीं भूलते-अ्रत: भगवान्‌ ने ही ब्याह 
काजोगयाड़ कर दिया। एक दिन गये थे 'बागेर हाठ' की श्रोर एक मामले 
की जांच करने। नाव पर लौट रहे थे वहां से। रात का पिछला पहुर 
था। एक मांभी डाँड़ उठाकर श्रा-हा-हा कर उठा। 

मालिक ने पूछा--क्या है ? क्‍या बात हैं 

मांभी ने कहा--एक श्रादमी डूबा जा रहा है। 

प्रतन्‍्त बाबू ने बजरे के बाहुर निकलकर पाती पर टार्च की रोशनी 
डाली। देखा, कोई एक श्रादमी, पाती में हाथ-पैर मार रहा है, 
शायद नाव के पास झाने का मतलब है, किन्तु श्रा नहीं पाला। उसके 
हाथ-पर जैसे बेदम सुन्न हो गये हैं, तेरते में भ्रसमर्थ है। मांफी डाँड 
छोड़कर नदी में कूद पड़े। वह जगह उथल्ली 'बालू की चर' जैसी भी, 
उयादा पानी नहीं था। उस ग्रादमी को नाव पर लाया गया । 

बड़ी मुश्किल से राती को साधारण होश श्राया। प्रमस्‍्त बाबू उसे प्रपने 
खलता के डेरे में ले आये। तीसरे पहर पता जानकर द्वारिका चटर्जी को 
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ख़बर दी गई, उन्हें लाया गया। 

अनम्त बाबू ने उनसे कहा--गोलमालफरने का क्या काम है, भाप ही 
सोचिए। श्रापके गांव में ही तरह-तरह की बातें लड़की के बारे में उठाई 
जा रही हैं। लड़की का ब्याह करना कठितर होगा भ्रापके लिए। उससे 
'तो यही श्रच्छा है कि मुझे ब्याह दोजिए। किसीको कार्नोंकान खबर 
न होगी। 

“भ्रापको !” कहकर द्वारिका इधर-उधर करने लगे। 

प्रनन्‍्त ने कहा--यह न करोगे तो पुलिस पकड़कर जेल भिजवा 
'देगी। उसकी कमर में रिवाल्वर बंधा था। जेल की बनिस्बत क्या मेरे 
'घर में रहुना खराब होगा? मामले को समझ देखो। मानो घर की 
'लड़की है--अखबा रों में ताम निकलेगा और इस्ती प्रसंग में सच-भूठ क्या- 
'बया कहा जायगा। 

बाप निरुत्तर हो गये। रानी ने कहा--होने दो जेल। मृभे जेल ही 
भ्रच्छी है। मुसकाकर भ्रनन्‍्त बाबू ने कहा--तो फिर श्रल्यूमी नियम के 
डिब्बे के ऊपर सीलमोहर करके जो कागज बड़े यत्न से तुम लिये जा रही 
थीं, वे भी पुलिस के हाथ पड़ जायंगे। उससे तुम भ्रकेली नहीं, सारा दल 


फेस जायगा। 
रानी क्रोध से श्रागवबूला हो उठी। बोली--वे कागज भी भापने 


पाये है? में जानती थी, धारा में वह डिब्बा गिर गया। दीजिए मुभे-- 
दीजिए कहती हूं--- 

अ्रनन्‍्त पक्के खिलाड़ी ठहरे। लड़की का गुस्सा देखकर उनकी हंसी 
और भी बढ़ गईं। बोले--जल्दी क्या है ! जैसे मेरे पास रहा वैसे तुम्हारे 
पास।--अश्रच्छा, 'बहुभात' (बंगाल में ब्याह के बाद की एक रस्म) के 
दिन दूंगा---अवश्य श्रगर बसा हो सका। नहीं तो थाने में दाखिल 
कर दुंगा। 
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ब्याह हो गया। अ्रनन्त ने उस दिन भी वे काग्रज़ रानी को नहीं दिये ॥ 
रानी बीच-बीच में मांगती थी श्र प्रनन्‍्त “दूंगा, दूंगा” कहकर ठाल देते 
थे। तब भी उनकी यह श्राशंका नहीं मिटी थी कि उन काशज़ों को हाथ 
में पाकर रानी क्या तब भी इसी तरह सेवा-यत्त करेगी ? 

श्रव श्रनेक वर्ष हो गये हैं। मांगने से शायद दे दें, लेकिन रानी को ही 
इसका खयाल नहीं होता। भ्रव उन कागज़ों का क्या होगा ? देछा के 
राष्ट्रीय-संग्राम में वह भूला हुआ एक भ्रध्याय है, वे कारज़ शायद जीप॑- 
शीणं हो गये होंगे, विकर्ण होकर लोहे के संदूक के एक कोने में पड़े होंगे। 
अथवा उनका भ्रस्तित्व ही समाप्त हो गया होगा। | 

प्रपना किस्सा समाप्त करके रानी चुप होकर त जाते क्या सौचने' 
ज़गी। इसके बाद पूछा--झंकर दादा कहां हैं ? 

मेंने कहा--मुझे नहीं मालूम । 

मेंने फूठ कहा। जानकर भी नहीं बताया। शंकर दादा की मृत्यु 
हो चुकी थी। कोई नहीं जानता कि ऐसी महान्‌ भ्रात्मा बराहनगर की 
एक तंग गंदी गली' के भीतर श्राधे श्रन्धकार में किस तरह धीरे-धीरे 
भृत्यू के मुंह में जाकर लीन हो गई। किन्तु वह सब ख़बर सुनाने से लाभ 
क्या है? हांकर दादा इस पृथ्वी पर नहीं हैं, रावी के मन में भी उस 
तरह से नहीं हैं जैसे पहले थे--यह में समझ पा रहा हूं। 

इसके बाद भेरे अपते बारे में भी बहुत-सी बातें हुई। राती कहती 
हु--यततीइ्वर की चिट॒ठी लेकर तुप्त आये थे, तब फिर क्या अ्रटक है ! 
इसी जरिए से श्राज फिर हमारे घर श्ाता | ज़रूर भ्राना। में उनके 
सामने ही तुमसे वार्तालाप करूंगी, तुमसे वहीं रात को भोजन करते के 
लिए कहूंगी। वह गरम-गरम लैया तब भूत दिया करती थी। श्रोह,. 
कितने दिनों से तुम लोगों में से किसी को नहीं देखा। आ्राभ्रोगे न ? 


दौवाने २६ 


गर्दन हिलाकर स्वीकार करके बिदा हुआ। तीसरे पहर भ्ाने को 
रानी ने कहा है, खाने का न्योता देगी। ऐसे बड़े श्रादमी की स्त्री है, 
लैया नहीं खिलायेगी, तिश्चय ही खाने-पीने का श्रायोजन भारी होगा। 
होटल का खाना खाकर इन्हीं कई दिनों में श्ररुचि हो गई है । लेकिन 
राह में चलते-चलते मेने तथ किया कि उनके घर व जाऊंगा। बल्कि 
जिसमें फिर भेंट न हो, इसलिए पुरी को छोडकर ही चल दूंगा। इन कई 
दिन तक में यह भूल ही गया था कि रानी की अपमृत्यु हो गई है--मेरे 
मनमें यही बात बनी रहे कि रानी की अ्पमृत्यु हो गई है। घत्त शरन्धकार 
में बिना किसी दुबिधा के वह विकराल भैरव नदो में फांद पड़ी, पुलीस' 
की टार्च की रोशनी में मेने जो छवि देखी थी, उसी जगह रानी की कहानी' 
समाप्त हो रहे। 


ग्रानन्दकिशोर 


अ्रत्र एक साधु महाराज का क्विस्सा कहता हूं, वह है हमारे श्रावन्‍्द- 
किशोर। उनका ह्वाल सुबकर तुमको हंगी भी झावेगी और शआ्ांखों में 
पानी भी निश्चय श्रावेगा। 

शंकर दादा उस समय तीसरी बार जेल भुगतकर बाहर आये थे। 
कालिज के साथ उनका सम्पक पूरे तौरसे समाप्त हो गया था। श्रव भी 
शहर में श्रह्ढा गाड़ने की सख्त जरूरध थी। मेरे पिताजी उस समय 
जीवित थे। उनसे मैने कहा--मफ़स्सिल के कालिज में लिखत्ता-पढ़ना 
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कुछ नहीं होता। भ्रब तक किसी तरह चला--प्रब श्रगर कलकत्ते जाकर! 
वहां बी० ए० की पढ़ाई न करूंगा तो निश्चय ही फ़ेल हो जाऊंगा ॥ 

पिधा जी ने हंसकर अ्रनुमति दे दी। मामला उन्होंने श्रन्दाज़ से जाग" 
लिया था, लेकिन कुछ कहा नहीं। बड़ी उमंग से शहर में श्राया। कालिज 
में भर्ती हुआ। तीसरे पहर प्रायः रोज ही बराहवगर में नदी के किनारे 
ही एक एकमंजिले टूटे-फूटे मकान में छत पर हम सब दल के लोग 
जुदते थे। कब तीसरा पहर होगा, इसकी चटपटी लगी रहती थी। केवल 
शंकर दादा नहीं, इस घर में उनकी मां रहती है। शंकर दादा की मां, 
याने हम सबकी मा--अ्रसीम धैय॑ की मूर्ति। मां हंसते हुए मुह से हम 
सबको बुलाती हैं। इसी से तो सोचता हुं कि ऐसी मां हुए बिना कहीं 
दंंकर दादा जैसा लड़का पैदा होता है। 

लगभग दो महीने वाद की बात है। एक दिल देखा, सभी लोग प्रा' 
गए हैं, सन्ध्या के बाद शंकर दादा प्राए, उनके साथ लगभग बीस बरस का 
एक सुन्दर लड़का था। भ्रवाक्‌ होकर में उस लड़के की श्रोर ताकने लगा। 
शंकर दादा ने कहा--बड़ा नाछोड़ बंदा है--बताशो क्या किया जाय ! 
लेकिन बेला बहुत श्रच्छा बजाता है।--बेला श्रपता नहीं लाए 
प्रातन्‍्दकिशोर ? 

बेला भ लाकर जैसे बहुत बड़ा प्रपराध किया हो, इस तरह बह 
बेचारा गर्देन भुकाये बैठा रहा। 

यह बेहाला बाद को एक दिन सुना था। जब तक बजाता चलता 
रहा, शंकर दादा चेयर ठोक कर सिर हिलाकर बेहद तारीफ़ करते रहे। 
इसके बाद बोले--नजयों, भ्रच्छा लगा न? सच बताझो। 

मेंने कहा--हूं खूब ही श्रच्छा लगा, क्योंकि बन्द हो गया। 

“उट्ठा करते हो ? ” कहकर शंकर दादा आनन्द किद्योर को सांत्वना 
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देने लगे--तुम कुछ ख़याल न करो भाई। येसब पसुर हैं, सुर की खूबी 
क्या समभेंगे ? 

हिरण्मय ने कहा--स्वदेशी छोड़कर श्रव की एक रासमंडली खोल 
दो शंकर दादा। चौरंगी में गाना शुरू करो, अंग्रेज “बाप रे बाप | ” 
कहकर भाग खड़े होंगे। 

बेला बजाना बन्द करके श्राननद मलिन उदास मुंह लेकर नीचे 
उतरने लगा। शंकर दादा ने पुकारा-तुम्हें हुआ व्या? सुनो, 
सुत्तो-- 

श्रानन्‍द ने धूम कर कहा--तुम्हारा सब धोखाधड़ी है शंकर दादा । 
में बजाने तो श्राया नहीं। में काम चाहता हूं। उसके बारे में एक बात 
भी नहीं की । 

खूब मज़ा आ रहा था। मेने जाकर प्रानन्‍द का हाथ पकड़ा। 

मेने कहा--काम ? क्या काम करोगे भाई ? छरोर में तो देखता हूं, 
हाड़-मांस नहीं है, जान पड़ता है, रई का बना हूँ। क्या-क्या कर सकते 
हो, बताप्रो-- 

शंकर दादा ने कहा--पही बेला बजा सकता है, श्रौर भगड़ा कर 
सकता है। दित-रात मुझसे फगड़ा करता है। कहता है--काम दी जिए, 
काम दीजिए। 

श्राननद ते कहा--फरगड़ा किये बिना क्या श्राप लोग शाइस्ता होते 
हैं शंकर दादा। श्राप बड़े ही पक्षपाती हैँ---एक हो भ्रांख रखते है--- 

हमलीग स्तम्भित हो गये। यह लड़का कहता क्‍या हैँ? शंकर 
दादा से इतनी बड़ी कड़ी बात कहने का साहस इसे कौसे हुआ ? 

लेकिन शंकर दादा धीरे-धीरे हंस रहे थे। बोले--सुन लिया मृत्नू ? 
बात का ढंग देख। इसी तरह जब तब गाली देता है। 
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ग्रतएव में समझ गया, इस अ्रभागे का भी हम लोगों की तरह मरण 
हुआ है। उसके बहुत ही निष्कलुष मुख की श्रोर देखकर मुंह से एक सांस 
निकल पड़ी। में शंकर दादा की तरह दृढ़ तो श्रभी तक नहीं हुआा। 
आंखों का पानी, मर्मस्थल का निश्वास अभी थोड़ा-बहुत है। मेंने कहा--- 
उसने कुछ श्रतुचित तो कहा नहीं शंकर दावा। 

शंकर दादा ते कहा--तूम लोगों का भी क्या यही मत हूँ ? 

मैंते कहा--हां, सचमृच तुम एक ही श्रांख से देखते हो। इतमे 
बरसों तक गुरु का मान देते भ्रा रहे है हम लोग, भ्रौर भ्राज तुम न जाने 
कहां से इस नत्हूँ से सकखन के पुतले को जुटा लाये झौर लाते ही श्रपनी 
गोद में ले लिया। इससे क्‍या ईर्ष्या नहीं होती ? 

शंकर दादा ने भलेमानुस की तरह मुझे उंगली से दिखा कर आनन्द से 
कहा--अ्रानन्‍्द, यह म्‌ चू है हमारे दल का सेक्रेटरी। वह जब तक ने दे 
तब तक किसी को कोई काम नहीं मिलता। इसे पकड़ी, भ्रच्छी तरह 
पकड़ो, किसी तरह न छोड़ता ! समभे? 

लड़के ने यह विश्वास कर लिया। उसके बाद मेरे लिए कैसी 
मुश्किल हो गई, यह में तुमको किस तरह समभझाऊं भाई ? सबेरे, दोप- 
हुर को, शाम को, जब देखो तब धरना देता था--उस्तकी एक ही रंट 
थी--काम दीजिए, काम दीजिए। 

श्रन्‍्त को शंकर दादा को मेंने पक्ड़ा। कहा- श्रव तो मेरी जान 
नहीं बचती। दोहाई है दादा, मेरा पीछा छूड़ाश्रो। 

शंकर दादा हंस दिये। बोले--क्यों, कैसा छुकाया ? फिर निन्‍्दा 
करेगा मेरी ? नाक रगड़ पहले। 

भादों का महीना भ्रा गया। भखबारोंमें बहिया की खबर सिकल रही है। 
तरह-तरह की समितियां भर दल निकल गाये है। हारमोतियभ' गले 
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में लट्काकर रास्ते-रास्ते गाता गाऋर बहिया के लिए दान और चन्दा 
मांगा जा रहा है। इसी समय कई दिल में गांव में घूम श्राया। क्‍यों, रहु 
न बताऊंगा | कुछ भ्रन्दाज़ कर लो। प्तभी जानते हें कि जन्माष्टमी की छूट्टी 
में पिताजी को देखते गया था। किसानों के मोहल्ले में घमता था। 
उससे बातचीत करके देखा कि दो बेला मोटी रोटी मोटा भात खा लेने 
झौरसमूचा मोटा कपड़ा पहन लेने को ही उन्होंने मातव-जीवन की चरम- 
विलासिता जान रखा है। 

यही सब बातें हो रही थीं। मेने कहा--सब मनुष्य भूखों मर रहे 
हैँ वहां । 

शंकर दादा ने कहा--मरें। 

मेने कहा--आप समभते हैं, में बढा चढ़ाकर कह रहा हूं। बिश्कुछ, 
नहीं। चावल की दर क्या है, जानते हैं ? 

प्रत्यन्त सहज कंठ से शंकर दादा ने कहा--में तो सही कहता हूं। 
भर जाय॑। खाने के लिए जब कोई श्रादमी न रहेगा तब चावल की दर: 
घट जायगी। 

हिरण्मथ ने बिगड़कर कहा--तुम पत्थर हो--एकदम पत्थर--- 

“यह क्या तुम्हें भ्राग मालूम हुश्रा ? ---कहते-कहते जैसे शंकर दादा' 
गनमने से हो गये। बोले---यह बात सबसे पहले कही थी मेरी दादी 
ने। उन्होंने मुझे पाला-पोसा था। सामता होते ही रोने-धोने लगती 
थी। ख़बर झाई, वही मेरी दादी मृत्युशय्या में पड़ी हें। में घर नहीं 
गया, चला गया कोठी की बद्ती में । 

ग्रानन्दक्रिशोर भी वहां पर था। वह मेरा हाथ पकड़ कर बरामदे 
में ले गया। चुपके-चुंपके बोला--प्रव की मृझा काम देना होगा 
मुन्नू दादा, नहीं तो में आपके पे रो में माथा पटक-पठककर जान दे दूंगा। 
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मेंने पूछा--हुझा क्या है ? 

श्रानन्द ने कहा--श्रापके इन किसानों की व्यवस्था में करूंगा। 

मेंने कहा--मुर्दे जलाने की व्यवस्था ? 

जीभ काटकर आनन्द ने कहा--छी ! छी! श्राप भी क्या कहते 
हें! उन्हें बचाऊंगा, कितना रुपया वधुल कर लाऊंगा, देखिएगा। 

मेंने कहा--शंकर दादा ने क्‍या कहा हैं, तुमने सुना तो ? 

झानन्द वे कहा--यह में नहीं मानता। उनकी जोड़ तो भारत म' 
क्या, पृथ्वी पर नहीं है। यह सब क्‍या उनके मन की बातें हो सकती 
हैं? कभी नहीं। 

श्रबोध लड़के ! इस मनृष्य जैसा कोई भारत भर में--दुनिया भर 
में--नहीं है, लेकिन उसके मनक्रो तू न समझ लिया है तुम्हारे-मेरे दस 
ग्रादमियों का ज॑ंसा। बड़ी-बड़ी पश्रांखें फैलाकर आनन्द मेरी श्रोर 
ताकता रहा। बोला--एक बार मूक पर विश्वास करके देखिये न॥ 
प्राणों की में परवाह नहीं करता। सिर्फ़ एक--- 

हाथ के इशारे से उसने मेरा रिवाल्वर दिखा दिया। हंसी को दबा 
कर मेंने कहा--रिवाल्वर ? 

श्रातन्द ने कहा--एक बार देकर देखिये। काम न कर सक तो लौटा 
लीजियेगा। है 

श्रानन्‍्द मेरे पीछे-पीछे चलता रहा। गली के मोड़ पर प्राकर सेंने' 
उसे एक दुमंजिला घर दिखा दिया। ऊपर रौदनी हो रही थी। प्रर्गत 
की भ्रावाज श्रा रही थी। मेंने उसके कान में कहा--सोधे ऊपर चले 
जाना--समझे ? तौकर-चाकर सब नीचे हैं। घर के श्रादमियों में 
केवल एक औरत हे--छोकरी। श्लौर सभी न्योते में गये हैं। कर 
सकोगे तो ? 


दीवान ३५४ 


गर्दन हिलाकर श्रातन्द ने कहा--छूब' 'खूब। एक लड़की ही तो 
है! यह काम एसा कौन कठिन है ? तो श्राप इसी जगह खड़े रहिए-- 

मेंतते कहा-खड़े रहना होगा? लौठते समय दायद भूत का डर 
मालूम होगा ? 

गैस की रोशनी में मेंने देखा, उसका चेहरा लाल हो उठा। बह 
बोला--जाइए, श्राप चले जाइए मुन्नू दादा। ना, किसी तरह यहां 
ठहर न सकेंगे। 

हंसते-हंसते पार्क के कोने में बेंच के ऊपर मेँ बैठ गया। श्री 
ज़रादेर पहले वर्षा हो गई थी। पाक में पानी भर गया था। मेने मन 
में सोचा, कहाँ तक इस तरह भीगता रहुंगा। घर चलकर लेट रहूं॥ 
पहचान का आदमी है, परिचित घर है--कोई डर तो है नहीं। 

यह घर हमारे दल के सरोज पाकड़ाशी का था। सरोज का ज़िकर: 
पहले ही कर चुका हूं। तीन महीने पहले सरोज जेल में बन्द कर दिया 
गया है। उसकी बहुन निरुपमा ने भी प्रायः तभी कॉलेज छोड़ दिया 
है। अरब दादा के बकते का डर नहीं है। होस्टल छोड़ कर निश्चिन्त 
होकर घर में प्राफर बैठी है। 

दुसरे दिन इसो बारे में बात-चीत हो रही थी। निरुपमा जफ़ें. 
निर भाई है! वहू बहुत कम यदा-कऋदा ही श्राती है। किन्तु विद्येष' 
करके इस रोमांचकर स्वदेशी डाके का हाल कहने के लिए उस दिन आई 
थी। हंत-हंसकर बदस्तूर शाखा-प्रशाखा जोड़कर--पल्लवित' करके: 
उसने सब हाल कहा था। कोई बात सहज सरल भाव से कहता उप्तकी 
जम्मपन्नी में ही नहीं लिखा। श्रौर आनन्द के साथ पहले उत्तका 
परिचय भी नहीं हुप्लना था। 

मिरुपमा ने कहा---ले कित इस स्वदेशी डकैत--थाती आानत्द--कोः 


5 दीवाने 


खानने पहचातने में केवल एक मिनवट का समय लगा। एक ही बात में 
खहु समझ गई कि यह कोई डाक नहीं, अत्यन्त भला भ्रादमी, साधु- 
सज्जन निष्कपट व्यक्ति है। तिरू ने कहा--दुमंजिले पर आकर दम्भ 
करके मेरे सामने श्राकर खड़े हो गये। 

आनन्द ने पहला वाक्य यह कहा---इतने गहने ते पहनते चाहिए। 

निरुपमा ने कहा--भ्राप पहनिएगा ? साध हुई है ? 

खीफ के स्वर में भ्रातन्‍्द ने कहा--यह सब सुनने के लिए में नहीं 
आया हूं। चन्दा चाहता हुं--देश के लिए--- 

लिरू मे कहा--चन्दा तो लोग दो-चार भ्ाने वसूल करते हैं, होस्टल 
में जाकर उसका चाप-कटलेट खाते हें। श्राप समूचा गह॒ता चाहते हैं; 
जात पड़ता है इससे दालान कोठा बनवावेंगे ? 

आनन्द ने रिवाल्यर निकाला। 

निरू ने मिर्भय भाव से कहा--यह क्‍या है ? श्रच्छा तो है | इधर 
लाइए, जरा देखूं तो। 

भोली-सी बन कर निरू प्रागे बढ़ श्ाई। श्राकर एकदम जैसे प्रानन्द 
के सिर पर पहुंच गईं। भ्ज्ञात श्रपरिचित पराये घर में इरा तरह की एक 
किक्लोरी का सामता--आननन्‍्द की मुश्किल ज़रा सोचकर देखिए। वह 
पीछे हटने लगा झौर निरझू आगे बढ़ने लगी। पिछड़ते-पिछड़ते शभ्रानन्द 
भीतर की श्रोर के दरवाज़े तक पहुंच गया। 

निरू मे तब भी उसप्ते रिहाई नहीं दी। घोली--वरवाज़ा बन्द है। 
जाइएगा कंसे ? 

आनन्द ने कहा--किसने कहा, में जाता हूं 

तिरू ने कहा--प्रोह, जाइएगा नहीं---रहिएगा शायद ? तो बैठिए। 
बहुत हांफ रहे हैं। शबंत ले ग्रार ? 


दीवाने ३७ 


ग्रानन्‍नद ने यथासम्भव कठिन होकर कहा--इस कमरे से आप नहीं 
जा सकतीं। समभता हूं में--प्राप पुलीस में ख़बर देना चाहती हैं। 

मिझरू खिलखिला कर हंसने लगी। बह हंसी जेंसे रूकता ही न चाहती 
थी। बोली--राम' कहो ! श्राप भले भ्रादमी हँ--साधू महाराज हँ--- 
पुलीस बुलाकर ग्रापको दिक़ करूंगी भला--मुभे क्या अपने परलोक का 
भय नहीं है ? 

ग्रानन्द ने कहा--आझाप जो सोचती हैं, में बह नहीं हूं। 

तिरझू ने कहा--प्राप मन की बात जान लेते हैं? बताइए त, में क्या 
सोच रही हूं---सच बताइए-- 

ग्रभागी लड़की ने किया क्ग्रा--एकदम हाथ पकड़ कर ग्रानन्द्त को' 
सोफ़े पर बिठा दिया। बोली--गाता सुनियेगा? चुपचाप बेठकर 
सुनिए। ज़रा हिले नहीं कि चिल्ला कर पुलीस को पकड़ा दूंगी। 

श्राप भ्र्गत के पास जाकर बैठ गई। 

श्रानत्द ने कहा--वाह, मुझे बेबक्‌फ़ बनाता चाहती हैं? 

निझ ने कहा---ना, ना, झापको बया बनाने की ज़रूरत हुँ ? 

झ्रानन्द उठकर खड़ा हो गया। रूखी श्रावाज़् से बोला--इन बातों 
से भ्राप मुझे बहला नहीं सकें गी--समभी ? 

निरू ने कहा--भ्रापको बहलाने की कोशिश करूंगी---बा परे ! मृभे 
क्या डर नहीं लगता ? इन चूड़ियों के ऊपर ही तो भ्रापकी नज़र हैं --- 
लीजिए उतारें देती हुं--पाकेट में रख लीजिए। और में भी इस कमरे 
से हिलूंगी नहीं। तब तो भ्राप को मेरा गाना सुनने में आपत्ति नहीं है ? 

निछ नें चूड़ियां उतर कर प्रानन्द के सामने रख दी। बोली--बस, 
येदो चूड़ी दोनों हाथों में रख ली हैं। इसमें आपको कोई आ्रापत्ति है ? 
बोलिए। 


च्न्द दीवाने 


श्रब की आनन्द सचम्‌च बिगड़ उठा। 

बोला--अ्रच्छी लड़की हैँ आप तो ! श्रापको डर नहीं लगता ? 

मुंह भारी करके निरू ने कहा--बे कार बकिए नहीं, कहे देती हूं। 
मय के बिता कया कभी औरतों गहता उतार देती हैं ? में डर गई हूं--- 
सच कहती हुं --क़सम खाकर कहती हूं । 

ग्रानन्द ने कहा--आ्राप डर गई हैं ? होठ दबाकर हंस रही हें, जैसे 
में कुछ समभता नहीं। 

ख़फ़ा होकर वह कमरे के बाहर हो गया। पीछे से मिरू पुका रने 
लगी--पश्रजी चूड़ियां तो यहीं पड़ी हँ--लेते जाइए। 

श्रानन्‍्द ने घृूमकर देखा भो नहीं। 

सब वृत्तान्त सुनकर सभो हूं पने लगे । हिरण्मय की भौहें सिकूड़ गई। 
उसने कहा--इस तरह के हंसी-ठट्ठे का नशा तुम पर चढ रहा है 
मन्‍नू ! जानते हो, हमारा यह काम हुंसी-खलेल नहीं है। 

निरूने गद॑न हिलाकर कहा--हंसी-खेल तो नहीं ही है। इसीसे में 
शंकर दादा से कहती हूं कि इन सब साधु-महापुरुषों को श्राप ले भरा रहे 
हैं; ये लोग क्या करेंगे भला ? 

शंकरदादा चुपचाप बैठे थे। बोले--ना, साधु मनुष्य क्यों रहेंगे, 
केवल तुम लोगों के रहते से ही काम होगा ! पृथ्वी की मिट्टी श्रव भी 
नरम है, यह भानन्द को देखक र याद भा जाता है। 

इसी समय आनन्द वहां आ गया। निरू को वहां देखकर ठिठककर 
खड़ा ही गया। 

« निरू ने कहा--मूझे पहचान सकते है ? 
आनन्द ने खफ़ा होकर कहा--ना | 
निछू ने कहा--मेने तो भ्रच्छी तरह १हचान लिया श्राप को। 


दीवाने ३९. 


आतत्द ने कहा--यह में जानता हूं। श्राप पहले ही जानती थीं। 
इूत लोगीं ने बतला दिया है। यह एक षड्यन्त्र है। में पहले इसे सम 
नहीं पाया। 

ज़रा देर चुप रहुकर भ्रानत्द ने फिए कहा--रिवाल्वर के सामने जो 
लड़की दिमाग़ करके खड़ी रहु सकती है, वह हमारे ही दल की हो सकती 
है। बाहर का कोई उतना निश्चित मिडर नहीं हो सकता--यह मुझे ही 
समझ लेता चाहिए था। 

मेने कहा--नहीं श्रानन्‍्द, वह अ्रसली शिवाल्ब॒र ही न था। तुम्हारे 
हाथ में जो था, वह चीज़ मुर्गीहट्टा में मिलती है ढाई रुपए में । 

शंकर दादा ने हंसकर कहा--परीक्षा में तुम हार गये न भानर्द 
भाई। भौर किसी दिन यह सब मांग न सकोगे। तुम क्‍या इन लोगों की 
तरह फ़ालतू भ्रादमी हो ! समझ देखो, एक लड़की को भी तो तुम डरा 
न सके। 

आनन्द ने कहा--हूँ, लड़की | सयानक लड़की है यह ! 

कहकर शाननद गुमश्‌म होकर बैठ गया। 

सिछ ते मुझ से चुपके चुपके कहा--साधू महाराज का मुंह जरा देखो 
एक बार। दुःख हुआ है। होने की बात ही है। सच्चा रिवाल्व॒र क्यों 
नहीं दिया मुशू दादा---उससे भी कोई ख़तरा न था, यह में हल फ़ करके 
कह सकती हूं। तुम्हारा ही श्रन्याय है। 

मेंते कहा--और तुम्हारा भी श्रन्याय है मिरू। तुम श्रगर जरा 
सा भी डरने का भाष दिखाती सो उसे इतना कष्ट कभी न होता। 

तब शंकर दादा के साथ भ्रानन्द की बातचीत हो रही थी। शंकर 
दादा उसे प्रायः छाती के पास खींच कर स्तिग्ध कंठ से कह रहे थे--- 
तुझे खूब व्यथा पहुंची है---क्यों त ? 


४० दीवाने 


“ता” कहकर होठ से होठ दबाकर प्रानन्द प्राणपण से उमड़े हुए 
आंसुओं को संभालने लगा! 

शंकर दादा मेरी ओर देखकर कहने लगे---श्रब तुम लोगों के साथ 
नहीं मिले-जुलेगा यह मेरा भाई। दुःख-कष्ट वह आप अपनी छाती 
भागे करके लेता है---किसी को दु:ख नहीं दे सकता। 

श्रानन्द ने फेस फुसाकर शंकर दादा के कान में कहा--झौर झाप भी । 

शंकर दादा ने कहा--कहता कया है रे! यह तो नई बात तू सुना 
रहा है! पुलीस की मेरे बारे में रिपीर्ट तो देख श्रा जरा--- 

ग्रानन्द ने मजबूती के साथ उनके दोनों हाथ पकड़ कर कहा--- 
पुलीस ने सब बताकर भूठ लिखा है। जानो में जानता नहीं। 

शंकर दादा हो-ही करके अदुहास कर उठे। बोले--तुम लोगों नें 
सुन लिया ? मुझे तया सर्टीफ़िकेट दे रहा है--मुझ में भयानक माया- 
मोह भर ममता हैँ! मेरी दादी का किस्सा जान पड़ता है, इसने नहीं 
सुना। 

ग्रानन्‍्द ने कहा--सुना हैं दादा। कोठी की बस्ती में मालिकों मे 
आदमियों को जानवर की तरह रखा था। श्राप की सी हमदर्दी 
किसमें है? उनके दुःख को दूर करते के लिए श्राप दादीजी के भी! 
प्रस्तिम दर्शन नहीं कर सके। 

शंकर दावा ने कहा--जानवरों के लिए मनुष्य को दुःख--सनुष्य 
को हमदर्दी ? तू कह क्या रहा है -- 

प्रानन्द ने कहा--नहीं होती ? 

शंकर दादा ने तिर्मेम कंठ से कहा--ता। हृ॒तदर्दी कही, दुःख कहो, 
वह अभ्रगर मुझ में कुछ है तो वह सब्र ग्रगामी समय के सच्चे स्वत्तत्त 
मनष्यों के लिए संचित है। जिन की रीढ़ टूटी है, जो सिर्फ़ बो फ ढोने 
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के लिए हैं, उन आज के बैलों-गधों (जैसे मनुष्यों) के लिए में तनिक 
भी नहीं चिन्ता करता। 

ऊंचे स्वर से प्रानन्‍्द ने कहा--तो फिर भाप दादी को देखने न जाकर 
कोठी की बस्ती की श्रोर क्यों दौड़े गये थे ? 

हंंकर दादा ते कहा--वहां एक हंगामा खड़ा हो गया था, वह जिसमें 
मिट ने जाय--पी ड़ितों का विद्रोह शान्त न हो जाय, इसलिए। में श्राग 
को बुफाने नहीं, सुलगाने गया था। 

आनन्द ने पूछा--देश की छाती पर दावानल फैलाने में झ्राप को 
प्रानन्‍्द होता है ? 


शंकर दादा हो-हो करके हंसने लगे। बोले--हां, दूटी डालें श्रौर 
भाड़ पड़े पेड़-पत्ते सब जलकर खाक हो जायें। उसके बाद यह इमशान 
फिर हरा-भरा हो उठेगा। 

प्रस्फूद आत्तंताद करके श्रानन्द ने दोनों हाथों से मुंह ढक लिया। 
चह कसी ग्सहाय की भ्रवस्था थी, यह तुम को समझा न सकूंगा। शंकर 
दादा स्तबब्ध होकर थोड़ी देर उसके मुंह की शोर ताकते रहें। उसके 
बाद बोले-->निशुपमा ते ठीक ताम रखा है--सा धु महा राज । तुम किसी 
श्राश्मम में चले जाशो आानन्द। श्राश्रम मेरा जाता-सुन्ता है। में कहुकर 
चहां तुमकी रख दे सकता हूं। 

इसी समय शंकर दादा फ़रार हो गये। ऐसे अ्रवाक्‌ विस्मय से तुम 
लोग क्या ताक रहे हो? वह कुछ ऐसी भयानक बात न थी। निरू के 
घर के दूमरे खंड में मजे में पड़े-पड़े सोते थे। निरू की आंखों के सामने 
-+इसी से समझ सकते हो, उन्हें किसी तरह को अ्रसु विधा हो ही नहीं 
सकती थी। मय गहे का बिछीता श्रौर मसहरी तक थी। केवल किसी 
किसी दिन बहुत रात गये भागकर वराहनगर चले श्राते थे। हम लोग 
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बिगड़ते थे---कह ते थे, सुख से रहने में तुम्हें चेत नहीं पड़ती दादा। किसी 
दित मरोगे (अर्थात्‌ पकड़ लिये जाश्ोगे )-- 

शंकर दादा सूखे मुंह से कहते--वही तो। तुम लोगों न मुझ चिन्ता 
में डाल दिया। सर्बताश ! एक दिन में मरूंगा ! एकदम आाप्त-बाक्य 
(वेदबाक्य) की तरह सुनाई देता है जी। 

श्रानन्द उप्ती दिन से बहुत कम भ्राता था। कभी शअ्रगर शभ्राता भी था 
तो सिर झुकाथे चुपचाप रहता था। किसी तरह के काम की बात चलते 
ही खिसक जाता था। इसके बाद एक दम गोता लगा गया। 

श्राउ-दस महीने तक फिर वह न देख पड़ा। एक दिन बहुत लड़के 
मेरे घर में एक प्रेत की सी सूरत का श्रादमी श्राया। बात किये बिता 
उसे पहचानता बहुत कठिन था। कैसा बी भत्स कुरूप चेहरा था। 

देखकर में चौंक उठा--तुम हो भानन्द ? 

बह हंसने लगा। 

मैंते कहा--यह क्या हुम्रा रे ”? इतने दिन कहां था ? 

उसने कहा--प्रस्पताल में था मुन्नू दादा। भ्रच्छा रहता तो 
क्या देख न पाते ? आप लोग मुझसे चाह जितनी घृणा करें--में जञ छर 
प्राता। 

मेंने कहा--हम घृणा नहीं करते भाई। लेकिन यह तुम्हारा गुलाब 
सा चेहरा जलकर--- 

उसने हंसते हुए कहा--हनु मात बन गया हूं न ? मेँतों बहुत खुश 
हुआ हूं। इस मुंह के लिए शाप लोगों ने कितनी हंसी उड़ाई है। कहते 
थे--यह भौरत है---भ्ौर भी त जाने क्या-क्या ! श्रब ? 

भैंने कहा--मामला क्या है, बताश्रो तो सही। 

उप्तने कहा--आतशबाजी बना रहा था। 
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मेने कहा--कौन सी श्रातशबाज़ी ? बम? ठीक-ठीक बताक्रो। 
छिपाना नहीं। 

प्भिमात के स्वर में झातन्द कहने लगः--वह चाहे जो हो, आप 
लोगों को उसे सुनकर क्या करना हैं मुच्नू दादा ? झ्राप लोग तो मु पर 
विश्वास नहीं कर सके! मेने भ्रगर खुद कुछ किया तो क्या हर्ज है? 
देखो, श्रब तो मेरा चेहरा श्रौरतों का सा नहीं है ? 

मेंने कहा--तुम्हारा मन्त तो नहीं बदला भाई। तुम जाओ्रो, लिखो- 
पढ़ी जाकर। यह रास्ता छोड़ दो | 

आनन्द स्तब्ध होकर कुछ देर बैठा रहा। इसके बाद पास ग्राकर 
एकाएक पैर छुए। बोला--यही ठीक है। चलता हूं मुझ्नू दादा। श्रव 
फिर किसी दिन श्राप लोगों के पास नहीं श्राऊंगा । 

फिर कई दिन तक में कलकत्ते के बाहर रहा। आते हो निरुपमा के 
घर गया। शंकर दादा ने कहा---में तो मर गया हूं मुन्नू। श्राज का 
प्रख़बार तुमने नहीं देखा ? 

मेने कहा--पहू कैसी बात है ? 

शंकर दादा ने कहा--यह भ्रस्धबार देखों-- 

प्रखबार में शंकर सरकार के मरते की ख़बर पढ़ी । श्यामबाजार के 
एक घर में पुलीस के साथ स्वदेशीवालों का संधर्ष हुप्ना था जिसमें 
गोलियां चली थी। फलस्वरूप कई अआरदमी मारे गये ; उनमें शंकर 
सरकार का नाम भी था। 

शाम को पता लगाकर लौठा। निरू ने कहा--हमारे वही साधु 
महाराज। क्यों न शंकर नादा ? 

/हां” कहकर हंकर दादा ने बतलाया--आनन्द ने न जाने कहां से 
शंकर दादा के नाम की कई चिट्ठियां प्राप्त कर ली थीं। उन्हीं को जेब 
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में रख छोड़ा था। मुंह जलाकर पहले ही ऐसा बना लिया था कि 
पहचानना अ्सम्भव सा था ।-- 

शंकर दादा का कलेजा पत्थर का है। तो भी जैसे उतका स्वर यह 
कहते समय कुछ कांप उठा। ग्रथवा मेरी ही भूल हो। यह हिमालय 
श्रांधी-तुफ़ान में विचलित होनेवाला नहीं। बाहर की श्रोर ताक रहे थे। 
कोमल स्व॒र में बोले--भोले लड़के | इतने सहज में क्या शंकर 
सरकार को ठगा जा सकता है? बेकार ही तू ने अपने प्राण दे 
द्दिये। 

निरू को झ्रानन्द इतना चिढ़ाती थी, बनाती थी। इस समय किस्तु 
उसके आंसू भी रोके नहीं रुकते थे। बोली---एक फूल ग्राग में कुलस 
गया शंकर दादा। 

शंकर दादा ने कहा--तया सूर्य निकलेगा ही। उसके पहले भ्रानन्द 
गया, मैं भी जाऊंगा। इसी तरह कितने ही इस संसार से चले जाय॑ंगे। 
रोने से कहीं काम चल सकता है बहन ? 

उस नवीन सूर्य का श्राज उदय हो रहा है। शंकर दादा भी नहीं हैं। 
किन्तु उसके पहले निरुपमा का वृत्तान्त शुरू से कह लूं। सुनो। तिशपमा 
के साथ मेरा घनिष्ठ सम्बन्ध है कि नहीं। वह मेरी फ़र्जी पत्नी है। 
लेकिन ख़बरदार भाई, मल्लिका (धर्मपत्नी) के कानों तक यह बात व 
जाय। वह जेल नहीं गई; किन्तु घर में बैठकर जो कुछ सहा है, वह 
पुम्हारे-हमारे कष्टसहन से कुछ कम नहीं है। क्या जानें, मल्लिका 
इस बात को सुन कर क्या समझ बैठे--यही मुझे डर हूं। 


मै मं ने श 


दीवाने है 


निरुपमा 


उन दिनों इ्यामबाज़ार की एक गली में में किराये का घर तलाश 
करता फिर रहा था। उस गली के एक ख़ास घर के आस-पास हममें से 
दो-एक शआ्रादमियों के रहने की जरूरत थी। माफ़ करना भाई, श्राज में 
इससे भ्रधिक कुछ इस बारे में कह ते सकूंगा। मतलब यह कि सुबह- 
शाम मकान की तलाश चल रही थी। किन्तु उस गली के लोग 
प्रकस्मात्‌ जैसे बहुत बड़े झ्ादमी हो उठे थे। धर किराये पर देने 
की गरज किसी को न थी। घर तो नहीं मिला, पर निरुपमा को में पा 
गया। 

इस लड़की को मैच केवल एक नज़र देखा। क़द श्रौर शरीर का,गठन 
लम्बा-चौड़ा था। उस समय सन्ध्या की बेला थी। हाथ में सीढ़ी लटकाये 
स्यूनिसिपैलदी के श्रादमी गैस के लेप जलाते फिर रहे थे। बट-तला में 
सेंदुर से रंगे बहुत से पत्थर रखे हेँ। उन्हीं के सामने उन लोगों का 
छोटा सा दुमंजिला भकान है। घर के भीतर घुसकर उस लड़की ने 
किसी तरफ़ देखे बिना दरवाज़ा बन्द कर दिया। 

दिमारामें एक मतलब शभ्राया। इस लड़की को प्रगर में अपने दल में 
शामिल कर संकूं तो घर न मिलते पर भी काम चल जायगा। उसका 
मैंने पीछा पकड़ा। कई दिन बीत गये। एक दिन कॉलेज से लौदते 
चकक्‍त बह खटाखठ तेज़ी से ज्ली प्रा रही थी। में खूब सावधानी के साथ 
उस के पीछे दूर-दूर चल रहा था। गली में घुस कर वह ग्राखों की भोट 
हो गई। मिन्रठ भर के बाद में मोड़ घूम कर जेसे गली में घ॒सा, देखा, 
एक दीवाल से लगी वह खड़ी है। चुपचाप मेरी प्रतीक्षा में। उस समय 
बह रणरंगिती चंडिका जान पड़ती थी-तेवर चढ़े हुए थे। जान पड़ता 
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था, मार ही बँठेगी। रक्षा का साधन पास कुछ न था, केवल दो-तीन 
मोटी मोटी पुस्तकें हाथ में थीं। 

निरू ने कहा--तुत मेरा पीछा क्‍यों कर रहे थे ? 

मेते कहा--रास्ता क्या किसी एक का हूँ? 

उसने कहा--बतज्ञाओ, किस लिए ? 

मेंने कहा--किसी भले आ्रादमी से जिस तरह श्रनुरोध किया जाता है 
उस तरह पूछो तो में जवाब दूंगा। 

उसने कहा--आ्राप भले भ्रादमी हें? 

मेने कहा--देखो, में किस तरह कंसे फ़िठफ़ाद कुर्ता-घोती पहने 
हूं>-मूके तुम भला भ्रादमी नहीं समभती  ? 

लिझुपमा ने एकदम अपना मुंह दूसरी ओर फेर लिया। इसी बीच 
में उसने प्रवश्य ही भ्रनेक बार मुभे सिर से पेर तक देख लिया था। 
देख लेबा कहना ठीक न होगा--नज़र से जैसे मेरे शरीर में आग बरसा 
दी थी। व्यंग्य के स्वर में उसने कहा--यहु बंगाल देश है कि नहीं-+- 
इसी से श्राप लोगों को लोग भला झ्रादमी-- भद्रपुरुष--कहते हैं। 

मेने कहा--सभी देशों में हम लोग भद्रपुरुष कहलाते हैं। प्रसहाय 
लड़की के साथ-प्ताथ जाकर उसे उसके धर सकुशल पहुंचा देते हैं---- 
यह काम बीर-धर्म के दायरे में श्राता है, यह झ्राप जानती हैं ? 

निरू ने कहा--में श्रसहाय हूं? 

मेने कहा--निर्चय। कोई विद्येष अस्त्र-शस्त्र तो श्राप के पास देख 
नहीं पड़ता), कोई श्राकर भ्राप का हाथ पकड़ ले --- 

निरुपमा ने मुंह फेर लिया। बोली--में चिल्लाऊंगी। यह हमारा 
मोहल्ला है--यहीं पेदा हुई, इतनी बड़ो हुई हूं। 

मेने कहा--उसके पहले भ्रगर वह श्रापका मुंह बांध दे। एकाएंक 
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पीछे से श्राकर मेरे गले की इस चादर जंसे किसो कपड़ से म्‌ह बाँध देना 
भी कुछ कठिन नहीं है। 
' निरुपमा तनकर खढ़ी हो गई। बोली-- प्रापका मतलब कया है ? 

मेने हंसकर कहा--मतलब और चाहे जो हो, भाप का मुंह बाँधना 
या हाथ पकड़ता नहीं है। उसके लिए में चार बजे से यहाँ नहीं खड़ा 
था। | 

निरुपमा के घर के पास हम पहुंच गय थे। दरवाजे पर खड़े हो कर 
उस ने कहा--भ्रा इएगा ? 

मैंने कहा--ना। 

निरू ने कहा--डर लगता है? 

मैंने कहा --भय का कोई नमूना क्या प्रापने कुछ देखा है ? युद्ध 
श्रौर प्रेम में भय करने से काम नहीं चलेगा। 

श्रब की वह ज़ोर से दंस पड़ी। श्रसाधारण लड़की है, यह बात इस 
पहली बातचीत में ही मुझे मालूम हो गई।--बोली--शोह, भ्रवस्था 
सांधातिक है तब तो । 

मैंने कहा--क्िन्तु, प्रेम नहीं है । 

निरुपमा--तों शायद युद्ध है--किस के साथ--मेरे ही साथ ? 

मेंत्रे कहा--पहली बातचीत में बह बात न सुनने से कोई हज न 
होगा। कल तीसरे पहुर फिर श्राऊंगा श्रीर उसी जगह खड़ा रहूंगा, तब 
सब बताऊंगा। 

दूसरे दिन फिर भेंट हुईं। उस के बाद फिर भी। याद रखिएं, यह 
पचीस-तीस वर्ष पहले की बात है। श्राजकल की श्रपेक्षा तब अ्रधिक 
कड़ी देख-रेख थी। एक तरह का काम श्ौरतें ही भ्रच्छा कर सकतो है। 
हम लोगों के दल में दो-चार श्रौरतों की जरूरत थी, इप्ती लिए राहु- 
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घाट में ऐसी तिर्भीक भ्ौरतों की तलाश में हम घूमा करते थे। 

निरुपमा के घर के बारे में मैंने जो सुना वह एकदम श्राशातीत 
था। परिवार में दो भाई, एक बहत और उन की बूढ़ी मा हैं। मा 
की आँखों में घूल डालना कुछ कठिन नहीं। छोटा भाई ताबालिग है। 
क्रौर बड़ा भाई--जिस का नाम पश्राप पहले ही धुन चुके हँ---सरोज 
पाकड़ाशी है। 

हम लोगों का सरोज ? शंकर दादा ते कहा--सरोज को बहन है, 

यह कहो। ऐसी इस्पात की बनी श्रौरत जहां तहां या पाजाओंगे भला ? 
में तो घुनकर श्राइचय कर रहा था। 

मेने कहा--तुम्हारे सरोज को तो हमने देखा नहीं दादा। 

घंकर दादा ने कहा--देखोंगे किस तरह? के दिन बह जेल के 
बाहर रहता हैं ? | 

ज़रा देर चुप रहकर कहन लगे--अश्रभागा कहता क्या है? दो 
महीने भी भ्रगर जेल के बाहर रहने दें, चुटकी बजाते देश को स्वाधीच 
कर दूंगा। सो भ्रधिकारी लोग दो दित भी उसे जेल के बाहर रखकर 
चैत नहीं पात्ते। भ्रच्छा हुआ, भ्रव लड़की एकाग्र होकर देश के काम 
में लग जाय। 

मैंने कहा--लेक्रिन वह तो हमें बिलकुल भ्रमल में ही नहीं लाती-*+- 
हमारी पर्वा ही नहीं करती शंकर दादा । 

वास्तव में निरुपमा ने जीना मुश्किल कर दिया है--कहती है, सब 
भूठ बात है। झ्राप सब धोखेबाज हें। में यह सब तिल भर भी विश्वास 
नहीं करती। 

मैंने शंकर दादा से कहा--ऐसे सब घतिष्ठ विश्लेषणों का प्रभोग 
हमारे लिए निझू करती है कि उससे भुभे इतनी प्रत्याशा नहीं है। 
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मैं जब कुछ कहता हूं तो बड़ी-बड़ी कजरारी श्रांखें फैलाक र ज़रा देर 
भेरी प्रीर ताकती रहती है। श्रन्त में कहती है--भ्रच्छा, ले श्राइए एक 
दिन शंकर दादा को। हमारे घर उनका न्योता रहा। वह अ्रपने मुंह से 
झाकर कहेँ। 

गर्दत हिलाकर में कहता हु--इस समय यह दो नहीं सकता । 

वहु कहती है--क्यों ? कलकत्ते में नहीं हैं? कहां हें वह ? 

में कहता हुँ--सरोज की बहुन को वया यह भी समझाने की ज़रूरत 
है कि ये सब बातें पूछते की नहीं हें? 

निरूका उच्छुवास थम जाता है। लज्जित होकर चुप हो जाती है। 

एक दिन मेंने कहा--इतने सहुज में शंकर दादा को नहीं पाया जा 
घकता। 

उसने कहा--उसके लिए क्‍या करना होता है ? 

मेंत्ते कहा--साधना करती होती है। देखती नहीं हो, सरकार वर्षों 
से बसी प्रसाधारण साधना में लगी हुई है। 

उसने कहा--में तो सरकार की कोई नहीं हूं। 

मेने कहा--इसलिए एक दिन उनके दर्शन पाश्ोगी, निश्चय पाग्रोगी। 
उनके काम में जूठ जाशो। 

मिकझ ने कहा---क्रम-सेकम में उनके हाथ का लिखा दो लाइन का 
हुअम चाहती हूं--याते में उन्हीं को मानती हूं, एकमात्र उन्हीं को। श्राप 
लोगों को किसी को नहीं । 

बराहुनगर के उस एकमंजिले घर में उन दिनों एक रुई का गोदाम 
खुला था। गोदाम के पीछे के हिस्से में श्राधे अन्धकार में शंकर दादा 
किताबों के ढेर के भीतर डूबे रहते थे। जिस धुततिये का गोदाम था, 


बहू हम लोगीं का ही प्रादमी था। बाहर से यह नहीं समझा जा सकता 
४--दी ० 
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था कि उसके भीतर कोई श्रादमी रहता हैं। एक दिन हम कई झ्रादमी 
वहां जमा थे। दांकर दादा ने कहा--लड़की ने न्योता दिया है तो चले 
क्यों न--एक दिन भ्रच्छा-बुरा जो मिले खा-पी श्रावें । 

हम सबने ही जबरदस्त सिर हिलाने के साथ कहा--ता-ता-ता- 

उन्होंने हंसकर करा--तुम लोग क॑से जलकुकड़े हो--मेरा भला 
देख सकते हो ? ““'भच्छा लाओ, एक दुकड़ा कागज ही दे दो। 

झ्लौर कागज लेकर फ़ौरन्‌ लिखना शुरू किया--श्री चरण कमलेशु-- 

हम लोगों के हंस उठते ही शंकर दादा ने कहा--बयों, क्‍या हुश्रा ? 

मेंने कहा--बहू क्या लिख रहे हैं श्राप ? सनभ्रह-श्रठारह वर्ष की एक 
जरा-सी लड़की निरुपमा है दादा। 

चिट्ठी निरुपमा के पास पहुंची। इसके बाद तो दिमाग़ से उसके 
पैर जमीन पर नहीं पड़ते थे। कहने लगी--देखिए भुश्नू दादा, खातिर 
तो देखिए जरा ! श्रद्धास्पदा ! शंक'र दावा का सर्टी फ़िकेट है--अ्रतएव 
प्राप लोग भी श्रद्धा करेंगे। समभगये ने ? 

इसके बाव बोली--मभ्राप लोगों को भी क्या वह इसी तरह 
लिखते हैं? 

मेंने कहा--मेने औरत का जन्म तो पाया नहीं, ऐसा भाग्य कहां से 
होगा? स्वामी विवेकानन्द की नज़र से वे लोग देश को देखते हैं॥ 
प्रनात्मीय महिला की यही एक मातृमूलि उन लोगों के मिकट है। 

सारांश यह कि मेने जो चाहा था, वही हुआ। निरू हमारे दल को 
मिल गईं। 

प्रब बहू जीवित नहीं है। श्रह्म, प्रगर ज़िन्दा होती ! तुम, में, सब 
ग्राज सिर ऊंचा करके खड़े होना चाहते हैं, यह सब देखकर उसे किलना 
उत्साह होता! उसकी निर्भीकता उस समय हम लोगों की चर्चा श्रौर 
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झ्ालोचना का विषय हो उठी थी। 

दो महीते के बाद एक दिन हमारे अड्डे पर वह जमीन पर प्रासमान फ्े 
दपक पड़ी। रात ज़्यादा जा चुकी थी; छत के ऊपर थोड़ीन्थोड़ी चांड्रनी, 
फैल गईं थी; हम लोगों में बातचीत हो रही थी--सब बन्द हो गया 8 
हम ताज्जुब में थे कि कहां से इसको यहां का पता लग गया झौऔर दरवाज# 
ही किसने खोल दिया! वैसे ही देखा हिरण्मय उसके पीछे है। 

निरू ने जूते उत्तारते-उतारते एक नज़र सब पर डाल ली। इसके 
बाद शंकर दादा के पैरों में जाकर प्रणाम किया। मेरी शोर ताककर 
हंसते हुए मुझ से बोली--क्यों मुन्नू दादा, पहचान लिया कि नहीं ? 

मैंने पूछा--पहले कभी देखा था ? 

तिरू ते कहा--कभी नहीं,--सूर्य को क्या पहचान रखने की जरूरत 
होती है ? हज़ार श्रादमियों के बीच उनको छांट लेने में एक मिनट भी 
नहीं लगता। 

शंकर दादा ने कहा--नबाप रे, तुम कहती क्या हो जी ! तुमने तो मन 
में डर पैदा कर दिया। 

निरू ने कहा---प्रापके पास डर नाम की कोई चीज़ है क्या ? 

मेंने कहा--उनको डर नहीं है, हम लोगों को है। (शंकर दावा से) 
सुन लिया न? श्रतएवं इस घर से तुम्हारा निकलना किसी तरह के 
होगा--एक क़दम भी नहीं-- 

शंकर दादा ने कहा--वयों--बाहर निकलने से क्या होगा 

मेंते कहा--पुलीस के गोइन्दे पहचान लेंगे। पकड़कर जेल में बन्द 
कर रखेंगे। 

शंकर दादा ने कहा--तुम लोगों ही ने कौन ऐसी स्वाधीनता मुझे 
दे रखी है।--निरू, तू जानती नहीं बहुन---इन लोगों ने जीवन के प्रति 
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घृणा पैदा करा दी है। कोई काम मुझे न करने देंगे, कहीं जाने न देंगे। 
इस तरह जीने से लाभ क्‍या ? 

िरुपमा शंकर दादा के पैरों के पास बैठ गई। हम लोग इधर क्रोध 
की प्राग में जल रद्द थे। शंकर दादा न होते तो हम वहीं हिरण्मय का 
गला घोंठ देते। हम इतनी सावधानी बरतते मरते हैं और यह श्रभागा 
एक लड़की को यहां पर ले आया ! 

ग्रांख के इशारे से हिरण्मय को एक तरफ़ बुलाकर लिये जा रहा था 
मैं--देखा, शंकर दादा भी उठ खड़े हुए। बोले -- हिरण का इसमें क्या 
दोष है ? 

मेने कहा--ओऔह, तो तुमन उससे लाने को कह दिया था ? 

शंकर दादा जैसे चिढ़ गये हों, इस तरह बोले-- न कहता तो उपाय 
ही क्या था? दुतिया के गुस्सेवर और चिड़चिड़े लोगों को इकट्ठा करके 
दल बनाओोगें, भौर दोष की बेला हिरण्मय श्रीर शंकर दादा को 
पंकड़ोगे 

निरुपमा के कानों में यह बात जाते ही उसने सिर झुका लिया। 
शंकर दादा ने हिरण्मय को कहीं भेज दिया। में व्यग्न हो उठा---इस 
बीच में ऐसा क्या घटित हो गया, जिसके लिए शंकर दादा ने चटपट 
पहिरण्मय को भेजा। रात को फिर हम सभी तो झावेगे--पर।भर्श करने 
का सबर भी न हुआ्रा ! 

फिर शंकर दादा बैठकर निशपमा को सास्त्वना देने लगे--ढुल्ी क्यों 
होती हो बहन, तुम्हारा क्या दोष है? तुम केवल थाने तक गई थीं; 
हम होते तो 'महानन्द' को खतम कर डालते। 

सिरू ने पूछा--शभ्राप मनृष्य को मार सकते है शंकर दादा? 

दांकर वादा ने जैसे इस प्रदत को सुना ही' तहीं। वहु कहते ही गये--- 
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में कहता हू--ये सब बातें क्यों तिझू? छी:-- 

निरूने गर्दन हिलाकर कहा--में कहे देती हूं, यह (यानी शंकर दादा) 
कभी हत्या कर ही नहीं सकते। जिनके मन में इतना सतह है--- 

शंकर दादा ने कहा--तु म श्रादमी को मार सकती हो ? 

निरू ने कह--मनृष्य को नहीं मार सकती, जानवर को मार सकती 
हूँ। कम-से-कम---मार सकता चाहिए। 

जरा चुप रहकर निरपमा कहने लगी--एक समय था जब इस देश 
में जानवरों (नर-पशुश्रों ) की बहुत श्रधिकता हो गई थी। मा-बहनों ने 
स्नेह से उनका लालन-पालन किया था। वेस्नेह भर स्तन न देकर विष 
उन्हें दे देतीं तो प्रच्छा होता। तो फिर प्राज का यहू दिन (परतन्ब्रता) 
तञता। बसा ही एक जानवर प्रापका यह महानन्द है। 

शंकर दादा ने कहा--महानन्द तो हमारे दल का नहीं है-- 

मैंने कहा--यह इस पर विश्वास ही नहीं करना चाहसी। मेरे साथ 
बेहद बहस कर रही थी। 

महातन्द के साथ स्कूल में मेंते कुछ दिन पढ़ा था। तभी से हम लोगों/ 
में पे दो-एक जनों के साथ उसका थोड़ा-बहुत परिचय है। महाननन्‍्द उसी 
के आधार पर गालियां देता फिरता था। निरू के घर से उसको दूर के 
माते की कुछ थोड़ी-सी श्रात्मीयता थी। उस दिन सबेरे के वक्त तिरू 
ने मुझसे खूब जिरह की--भ्राप तो कहते हैँ, शंकर दादा यहां नहीं हैं। 

मेने कह्ा--थे नहीं, कई दिन हुए, श्राये हैं। 

निरू ते कहा--भूंठ बात। वह बराबर यहीं रहे। महानन्द काका 
कहते हैं। 
उद्विपत होकर मेंने प्रइत किया--सवंनाश ! उसके साथ तुम्हारी ये 
बातें होती है क्या ? बह श्रादमी निकस्मा है। 


झड़ दीवाने 


लिरू ने कहा---निकम्मे श्रादमी हैं तो शंकर दादा ने उन्हें श्रपते साथ 
ऊूसे लिया ? 

मैंने कहा--शंकर दादा उर्स जानते ही नहीं । 

सिर ने कहा--कहते क्या हो ? शंकर दादा ने उनके द्वारा मु भसे 
शहये मांग भेजे थे। वह चिट्ठी तक मेरे पास है। 

मैंने कहा-- किस लिए मांगे थे? पहनने के लिए ? 
'निरू ने ।चढ़कर कहा--यह कौन कहता है कि पहनने के लिए मांगे 
ओे? शायद बेचकर या गिरों रखकर काम में लावेंगे। 

मैते कहा---शायद शंकर दादा का ताल्‍लुका नीलाम हो रहा है, इसी 
से एक लड़की के गहने गिरों रखेंगे--क्यों न ? 

सिरू ते कहा--ले किन रुपयों की क्या जरूरत नहीं है ? 

मेंने कहा--है, ले कित वह मामूली बात है। हम लोगों ने बहिया से 
यीड़ित लोगों की सहायता के लिए कोई समिति नहीं कायम की है कि 
सुम्हारे निकट दया का दान मांगने जायेगे निझ। 

. मिरू जैसे क्षण भर निस्तव्ध हो रही । उसके बाद बोली--महानन्द' 

काका ने मुभसे कहा कि वह शंकर दादा से भेंट भौर बातचीत करा 
देंगें---उनके घर मे ले जायेंगे। 

' भेने कहा---सावधान निरुपमा, शंकर दादा के घर ले जाने को कह- 
कर वह तुम्हें थाने में ले जाकर खड़ा कर देगा। खूब सावधान रहो 
खउससे ! 

थाने में महानन्द उप्ते नहीं ले गया, वह खुद गई थी। भोली लड़की ! 
चह जो में शंकर दादा के हाथ की लिखी दो-एक पंक्तियों का कागज 
'उसे दे श्राया था, उसी के श्रक्षरों से मिलाकर उसने महानन्द की दी हुई 
आंकर दादा की जाली चिट्ठी को देखा। जब उसे विश्वास हो गया कि 


दीवाने प्रूफ 


यह सब महानन्‍द को जालसाज़ी है, तब वह क्रोध के प्रावेश में थाने 
जाकर महानन्द के नाम भ्रपने गहने चुराने की रिपोर्ट लिखा श्राई। 

निरू ने कहा--मेंने खूब किया। ज॑ंत देश का नाम लेकर और उसके 
साथ इतने बड़े श्रादमी का नाम लेकर लोंगों को ठगता फिरता है, उसे 
सजा न होगी ? 

शंकर दादा ने कहा--उसके पहल तुम्हीं को सज़ा ही जातो। अ्रगर 
समय पर मुझे खबर न मिल जाती तो तुम्हें इसका मज़ा ।भलता। 

निरू ने विस्मित होकरशंकर दादा की ओर ताका। वह कहने लगे-* 
रिपोर्ट लिखाकर तुम तो ख़श-खुश घर लौट श्राईं। उधर इन्कवायरी के 
वक़्त महानन्द ने ढेर का ढेर सच-भूठ कहकर दिल का बुखार निकाला 
है। भाग से मेरे पास ख़बर भरा गई। मेले हिरण्मय को भेजकर तुमको 
गिरफ्तार कर मंगाया। तुम्हारे घर में श्रबतक तलाशी की धूम मच 
गई होगी । 

झाज तीन-चार दिन से शंकर दादा बिल्कुल चौखठ के पार नहीं गय, 
गअथच सब ख़बर ठीक-ठीक उनके पास पहुंच रही है। भ्रब हम इससे उतना 
विस्मित नहीं होते। वह कहने लगे--तुम गिरफ़्तार हो, समभी मिरू ? 
हाथ-पैर में बेड़ी पड़ गई सभभो। श्रत्र तुम यहां से कहीं जा न 
सकोगी। 

मिरू ने धीरे से कहा-में वैसे ही भाई के लिए खाना बनान बैठी 
भी। भ्राज रसोइया महराज नहीं भ्राया था न! 

शंकर दादा ने कहा--इत सब बातों की चिन्ता न करो। तुम्हारे 
भाई के खाने-मीने का बरदोबस्त हुए बहुत देर हुईं। लेकिन तुम्हारा 
क्या बन्दोबस्त क छू--बताझ्ो। तुमने मुझे बहुत चिष्तित कर दिया। 

निरू सबसे ऊपर की कोठरी में रही। हम कई श्रादमी रहे दूसरी 
अंजिल में। 
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दूसरे दिन निरू ते पुछा--कितने दित भ्रटका रखिएगा शंकरदादा ? 

शंकर दादा ने कहा--दो साल, दस साल भौर शायद चिरकाल तक $ 

अ्रधीर कंठ से निरू ने कहा--यह मुझसे न होगा। फ़िक्र क्यों करते 
हैं, मेरे ऊपर कोई चार्ज तो नहीं हँ--और मुभसे कोई बात कबुलवा 
ले, ऐसा भ्रादमी इस दुनिया नें कोई पेंदा तहीं हुआ । 

शंकर दादा ने कहा--सो तो में जानता हूं कि कोई तुम्हारे पेट से 
कोई बात निकाल नहीं सकता। किन्तु किसी दिन श्रगर सुनूं कि तुमने 
विष खा लिया है! में तुम जेसी लड़की को छोड़ नहीं सकता--- 
किसी तरह नहीं। तुप नहीं समभतीं, तुम्हारा मूल्य बहुत बड़ा है। 

श्रौर भी दस-बारह दिन बीत गये। इसी बीच में कुछ दिनों के लिए 
उस घर से भी श्रष्टा उठाने की ज़रूरत हो पड़ी। 

तब हांकर दादा ने निरू से कहा--सारी मुश्किल तुम्हारे ही बारे 
में है बहून। तुम किसी की स्त्री बतकर किसी के ज़नाने में घुत्त तो पड़ो ॥ 
तभी मिरापद रहोगी। 

भिरू ने ग्देत हिलाकर कहा--ना, मुझसे यह न होगा । 

शंकर दादा ने कहा--कक्‍्यों ? 

निरू ने कहा--ऐसा शभ्रादमी कौन है, जिसे स्वामी कहने में लाक 
न्हो? 

शंकर दादा ने कहा--ज़रा इस घमंडी लड़की की बातें तो सुनो । 

फिर झांंकर दादा ने उसी की बात का समर्थन करते हुए कहा--पह 
तो सच हैं। लेकिन तुभ किसी की सचमुच स्त्री तो बनने नहीं जा रही 
हो। स्त्री का स्वांग बनाना पड़ेगा, जैसे भ्रिएटर वर्ग रह के खेल तमाशे 
में पार्ट किया जाता है। 

खिलखिलाकर हंसती हुई निरुपमा ने कहा--यह कहिए। हूं, यह 


दोवाते भ््छ 


कर सकूंगी--खूब कर सकूंगी । कहिए तो इन्हीं धृच्नू दादा की स्त्री बनकर 
घूंघट निकाल कर बेढूं।--5हरिए मुन्त्‌ दादा, सुनिए, मेरी बात सुने 
जाइए। 

“आ।; निरू |” कहकर में उस समय तेज़ी के साथ बाहर निकला जा 
रहा था। निह ने राह रोकी, में लेकिन कतराकर चला गया। 

दिन भर बड़ी मेहनत वरनी पड़ी। शाम के बाद लौटकर ही लेट 
गया। बेख़बर सो रहा था। एकाएक कोई सिर पकड़ कर ज़ोर से 
हिलाने लगा। 

भेंने पड़े-पड़े ही कहा--कौमन है ? 

उत्तर मिला--जोर, प्रापकी जोर जी--- 

पहले में समझ नहीं पाया, घूंघट निकालें थी न। बात भी फुसफुसा 
कर कह रही थी तवविवाहित लजीली वधू की तरह। श्रन्त को मेंने 
पहचान लिया। नींद भ्रांखों में ऐसे जोर की छाई हुई थी कि प्रांखें 
खोल नहीं पा रहा था। खीककर मेने कहा--तो इतनी रातकों क्यों 
दिक करने भाई हो ?--- नहीं निरू, तुम बहुत दिक करती हो। जोर 
हो, चाहे जो हो--कल देखा जायगा। इस समय जाझ्रो, परेशान के 
करो। 

उसने कहा --शंक र दादा का हुकम हुझा है--श्र भी चलो। 

मेंने कहा--सच ! 

उप्तने कहा--शुभस्य शी घ्म्‌। देर न करो, कल ही शायद सुनोगे,,. 
कालेपानी ले गये हैं। तब जोरू कहां पाश्ोगे ? प्रंडमत के सागर 
में पुल बांधने के लिए फिर रामचन्द्र की तरह बन्दर खोजने पड़ेंगे। 

मेंतरे कहा--खोजना न होगा, बन्दर तो यह सामने ही है। सोते हुए: 


प्र्द दीवाने 


प्रादमी पर तुम्हें करुणा भी नहीं, भ्राधी रात को श्राकर नो चने-खसो ८ ने 
लगीं । 

रूठने के सुर में भिझू न कहा- नमुंह के ऊपर इस तरह कहने 
से जान पड़ता है, दुःख नहीं होता ! सचमुच क्या में बन्दर-सी दिखाई 
देती हूं? बोलिए। 

देख कर कहने के लिए तो प्रांखें खोलनी होती हे। पर उपाय क्‍या हूँ ? 
इसके सिवा शंकर दादा का नाम ले रही है। आंखें खोल कर देखा, वह 
जाने के लिए तेयार खड़ी है। चटपट उठकर कुर्ता गले में डाला। 
झ्राकाश में तारे चमक रहे थे। गैस की रोशनी धीमी पड़ रही थी। 
शंकर दादा थोड़ी दूर तक हमारे साय जाकर लौटकर चले भ्राये। हम 
दोनों जने चुपचाप चलने लगे। 

यह मेरी भ्रच्छी नौकरी हुई | तिरू को घर के भन्दर रखकर अ्रपने 
को उसके स्वामी के नाम से परिचित कर इस जगह रहता हूं। दुर कहीं 
जाने का शंकर दादा का हुक्म नहीं है । एक दिन शंकर दादा वहां भाये। 
नाछोड़बंदा होकर भेने उन्हें पकड़ा, कहा- -प्रादमी को जेल की सजा 
होती है तो दो महीने, छः महीने, साल-दो साल, कुछ उसकी मुद्त होती 
है। मेरा छुटकारा कब होगा--बतलाइए। 

शंकर दादा ने कहा--अ्रभी दिन ही कितने हुए ? 

मेंने नाराज़ होकर कहः--देखो न हिसाब करके। तीन महीने पूरे हो 
गये। यह टब के पौधे की रखवाली मुझसे न होगी--में स्पष्ठ कहे देता हूं! 

मेरा भाव देखकर शंकर दादा मंद हास्य के साथ बो ले--भ्रच्छा, और 
कुछ दिन रहो। देखंगा और किसी को । 

मेंने कहा--भौर कोई नहीं मिलेगा। मेरा जैसा गधा श्रौर कीई इस 
दुनिया में नहीं है। 


दीवाने 98 


जहां में रहता था, वह जगह एक क़र्बा जैसी थी--कुछ देहात और 
शहर सा। उस दिन शाम से ही भ्रांधी श्र वर्षा शुरू ही गई थी। बहुत 
रात गये दरवाजे की जंजीर फवाफता उठी। निरू पुकार रही थी। 
मामला व्या हूँ ? दरवाज़ा खोलकर देखा, उसके हाथ में हरीकैन 
लालटेन की रोशनी श्रौर हाथ में एक भाबरी है। बोली--हमारे 
पिछवाड़े के बाग्न में बहुत से ग्राम टूट-ट्टकर गिरे हेँ। चलो बीन 
लावें। 

बेहद गुस्सा आया। मेंने कहा--हां--यही सब करता घूमूं। कल 
से तुम कमर बांधकर कच्चे श्राम की टिकरिया बनाने में जुद जाशो ! 
और कही तो गोंशाला बनाकर दो-चार गऊ पालते का बन्दोबस्त 
करूँ ! हे 

उसका हंसता हुप्ना चेहरा एकदम सफ़ेद पड़ गया। हरीकेन शाल्टेन 
के क्षीण प्रकाश में भी यह मेंने स्पष्ट देख पाया। पैर के नाखून से फरशे' 
पर लकीर बनाती हुई बह बोली--में क्या करूं, बतलाइए ? मेरा क्या 
दोष है ? 

मेंने कहा--दोष किसी का नहीं है। चुपके से जाकर सो रहो। कटे 
घाव में तमक छिड़कने न आझो, इतनी सी दया करो। इस तरह रहते 
में तुम्हें आनन्द होता है, मगर मुझे रुलाई झ्ाती है। 

हाथ की बरी धप से ज़मीत पर फेक कर निझ लौट पड़ी। बोली-- 
श्राप चले जाइए, कल ही। समझे ? 

मेने कहा--तुम्हारे कहने से में यहां नहीं श्राया हूँ निरू, श्रौर 
तुम्हारे कहने से जा भी नहीं सकता। जिनके हुषम की जरूरत 
हैं उनको मैंने बता दिया है। छुट्टी पाने पर एक मितठ की भी देर 
व कक्ंगा। 


६० वीवाने 


निरू ने कहा--तो में हो कल जाऊंगी। श्रब भर एक दिन भी 
नहीं। शंकर दादा खड़े होऋर कहे ती भी नहीं। 

दरवाजे के सामने जाकर वहू दम भर खड़ी रही। उसके बाद मुंह 
फेर कर बोली--प्रानन्‍्द की बात कह रहे थे। खूब भ्रानन्‍्द देख रह 
है। देखने को भ्रांख भी है ्रापके ? मन की भूल से ज़रा हंस दी थी-- 
माफ़ की जिएगा। 

धड़ाम से दरवाज़ा बन्द करके कीला श्रटका दिया। 

में जाकर लेट रहा। किन्तु निरू की बातें बार-बार याद शा रही हैं| 
उसका विषाद से भरा चेहरा ज॑से सामने देख रह्टा हूँ। गृहस्थ के घर की 
भावप्रवण लड़की है। लिखी-पढ़ी थी। उसके बाद देश का काम करने 
के इरादे से सर्वस्व छोड़कर चली श्राई है। यह जगह, जहां उसका 
अपना कोई नहीं है, उसकी छाती पर भारी पत्थर की तरह बोफ बनी 
हुई है। दिन भर भ्ौर दस बहु-बेटियों की तरह घर के काम करती है, 
तरह-तरह की मेरी फ़र्माइशें पूरी करने में चुपचाप लगी रहतो हु-+-- 
परिश्रम करती है। सन्नाटे की रात में भ्रभिनय की सक़ाब जरा उतार 
डालनी चाही थी। दौड़-दौड़कर झ्राम बीनती, हंसती-बोलती, थोड़ा-सा 
ब्रटांय-शटांय बकती। यह कौन ऐसा अ्रपराध था जिसके लिए मेने 
इतनी उल्टी-सीधी बातें सुना दीं। बेचारी मुंह लटकाकर चली गई ॥ 

मगर सो नहीं सका में। निरू की कोठरी के सामने भ्राकर पुकारते 
लगा। कुछ जवाब न मिला--बह पतकी भी नहीं। यह में जातता था, 
बोलेगी नहीं। में फबरी उठाकर श्रकेला ही बाग में चला गया। सबेरे 
गुस्सा ठंडा पड़ जायगा, भवरी भर भाम देखकर तब खुद्य हो जायगी। 

उस समय तेज हुवा के ोंके बन्द हो गए थ, बीच-बीच में लेकिन 
पानी के भोंके श्रा जाते थे। मेरी एक फुफेरी बहन थी। उध्का ताम्र 
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जया था। उसी जया बहन की याद झा रही थी। छोटी उमप्न में पा5- 
शाला से भाग आकर उसके साथ दौड़-दौड़कर इसी तरह ग्राम बीनता 
'था। वे सब दिन कहां चले गए। आज में मानवेंद्र राय--दल के लड़के 

लड़कियों का श्रति श्रद्धेय मून्नू दादा इतनी रात को श्राम बीनता फिर 
रहा हूं, यह दृश्य कोई देख पावे तो कीपा होगा--कया समक्ेगा, ज़रा 
अन्दाज़ करो तो ! 

सबेरे श्रांख खुलने में देर हो गई। निरू के सामत पड़ते ही उप्तने 
पूछा--रात को कहां थे झ्राप ? 

मेंने कहा--व्यों, घर ही में तो था। भ्रभी तो उठकर श्राया हूं। 

उसने कहा--जी हां ! वह रात के पिछले पहर किसी समय श्राकर 
श्राप सो रहे में एक' दफ़ा। उठकर गई थी। देखा, दरवाजे के दोनों पट 
खुले पड़े हैं। 

मेंने कहा--यह ठीक है। लेकिन श्रच्छा रहा जी--बड़े प्राराम 
से--याने स्प्रिग के पलंग में सोता रहा -- वह जैसे मं भको अपने पेट में 
समेठे ले रहा धा-- 

सिरू ते शानत भाव से कहा---किस जगह ? 

चटपट भूठ बताकर बोलने का श्रभ्यास हो गया है--क्यों कि इसकी 
हम लोगों को बड़ी ज़रूरत रहती है, खासकर खुफ़िया पुलीस' को चकमा 
देने के लिए--किन्तु निहू के सामने झूठ बोलनेमे ज़बान श्रठक जाती 
है। मेंते कहा---था गली के मोड़बाले घर में। करूं क्या--कपड़े भीग 
गये थे बीछार से, इसीलिए उन्त लोगों से एक सूखी घोती मांगकर-- 

उससे पूछा--घर किस का है, यह पूछ रही हुं। 

चिदकर मेने कहा--किसका घरहै, क्या हाल है, यहु सब बरजबान 
घहीं कर श्राया। यह सब में न बता सकूंगा। 
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मिरू ने कहा--में बता सकूंगी। कपड़ों का द्वंक मेरी कोठरी में है 
त--इसी से चूल्हे में लकड़ी जलाकर श्राग बनाई श्रापनें और भीोगे 
कपड़े देह में ही बैठे-बैठे सुखाये है। मुझे बुलाकर सूखे कपड़े मांगने 
में क्‍या कुछ बेइज्जती होती ? 

फिर कहा--सबेरे-सबेरे खाना-पीना करके यहां से रवाना होऊंगी। 
ग्राप क्या मेरे साथ कलकत्ते तक चलेंगे ? 

मैंने कहा--जाने-जाने को करती हो, मेने कौन ऐसी बात कही है- 
ज़रा सुनूं तो। मन खराब होने पर श्रादमी न जाने कितना कुछ 
कह डालता है ! इसी बाबत शंकर दादा से एक को हजार लगाने ही तो 
जाप्रोगी न ? 

उसने कहा--शंकर दादा से में कुछ न कहुंगी। आप न चलेंगे तो 
अकेली ही चली जाऊंगी। में श्रापको तिल-तिल करके मारता नहीं 
चाहती। 

मैंने कहा->सो तो है ही! स्वाधीन हो गई हो। शंकर दादा 
से क्यों कहोगी ? लेकिन झगड़ा बाद को करना। मु से खड़े नहीं रहा 
जाता, सिर फटा जा रहा है। कुरनैन की गोलियां भ्रगर हों तो जल्दी से 
दो ठौर निकाल दो--बुखार भा सकता है। 

लेकित कुनत से ज्वर का भ्राना नहीं रुका। वही जो उस दिन 
बिछौना पकड़ा तो बहुत दिन बेहोश सा ही पड़ा रहा। बीमारी में 
भ्रादमी इतना भस्रहाय--इतना लाचा र हो जाता है! महीवे भर के बाद 
एक दिन प्रासपास कहीं कोई न था, में खाट से उतर कर खड़ा हुश्ना। 
भेरा लक्ष्य दीवाल का वह हिस्सा था जहां पर पलस्तर टूटने से मनुष्य 
के मुख का आकार सा बत गया था। उसी स्थान को में हाथ से छूना 
चाहता था) मेने सोचा--वहां तक जाकर में उसे छू सकूंगा--दीक छू 
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सकूंगा। वहां तक जा सकूंगा--हां, चल तो पा रहा हूं। इतने ही 
में उधर की कोठरी में पैरों की श्राहुट हुईं। रोग की दा का स्वर 
ज्ञोरदार हो उठ। 

भैंने ज्ञोर से कहा--निरू, देखो---निरुपमा--- 

निछ ने खिड़की में मुंह बढ़ाकर देखा। 

चिल्लाकर बोली--यह क्या कर रहे हैं श्राप ! 

एकाएक सिर में चक्कर श्रा गया। में घड़ाम से गिर गया। निरुपमा 
दौड़कर भ्राई। हमारे दल का एक छोकरा डाक्टरी पास था। उसे 
लाकर यहां रखा गया था मेरी देख-रेख शौर दवा दारू के लिए। वह 
श्राया। कुछ देर में मेरी हालत ठीक हो गई। निरू उस समय भी वहां थी । 
श्राजकल मुझ पर उसका बड़ा कड़ा शासन है। में बार-बार विनती 
करके कहता था--मेरी प्रच्छी तिरू, मुझे एक श्राम खाने के लिए दो। 
कच्चे भ्राम बीनने जाने से ही मेरा यह हाल हुआ है। भ्रब भ्राम पक गये 
हैं। मीठा देख कर छांदकर एक दे दो। कुछ न होगा। 

मिरू ऋनकार उठी--और नहीं क्या! डाक्टर ने क्‍या कहा हैं, 
जानते हूँ ? 

मेंने कहा--कुछ नहीं कहा। सब तुम्हारी बनाई हुई बातें हैं-- 
मुझे खाने न॑ देने का तुम्हारा यह पड़यंत्र हैं। 

नमिरझू बहस नहीं करती। कहती हे--अ्रच्छा यही सही। 

नि्विकार मुंह से वह चली गई। साथ ही साथ भन से मेरी कोठरी 
के द्वार की जंज़ीर बाहर से चढ़ गई। 

मैंने कहा--तुमने दरवाज़ा क्यों बाहर से बन्द कर लिया ? 

बाहर से निरू ने कहा--इस घर के इतने प्राम तो चठपट हटाये नहीं 
जा सकते। आपको बन्द रखना ही सीधा उपाय है। 
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मेंते बिगड़ कर कहा--कौत तुम से मुरब्बी बतन के लिए कहता 
है? तुम कौन हो ? मेरी अपनी कोई नहीं हो-- 

मिरू ने जवाब दिया--में श्रापकी कोई हूं यह क्या मेने किसी दिन 
श्रापसे कहा है ? 

मेंने कहा--तुम मेरी दुश्मन हो। मृभे मार डालने का तुम्हारा 
मतलब है। 

निरू ने कहा--प्रच्छा यही सद्दी । ठंडे होकर सोने की कोशिश करो। 
में बाली बना लाऊं। 

इस बकभक और झगड़े से थककर भ्रांखें मंदे पड़ा हुआ था। हंकर 
दादा की श्रावाज्ञ इतने में सुन पड़ी। वह शभ्राज भ्राये हँ--उस तरफ़ 
बातचीत हो रही थी। शंकर दादा कह रहे थे--ढाके के मामले में भब देर 
नहीं की जा सकती बहन। मुश्नू ने कल पथ्य पाया है, अब क्या है ! दो 
लड़कों को में यहां भे ज दूंगा। वे मुन्नू की देख-भाल करेंगे। 

निरू ने कहा---ता, ना--और कुछ दिन मुझे छूद्दी दी जिए--यही 
श्राठ दस दिन। श्रन्न खाकर कैसे रहते हैं, यह देखे बिना कैसे जाऊं? 

शंकर दादा ने कह्ा--यह तो मुश्किल है। इन कई दिनों के लिए 
ढाके श्ौर एक श्रादमी को भेजूंगा ? 

मिरू ने कहा--यही कौजिए दादा। उसके बाद में वहां पहुंच 
जाऊंगी, सारा बोक अपने सिर पर ले लूंगी। 

शंकर दादा ने कहा--लेकित तुम्ह सावधान किये देता हूं निरू, 
सावधान ! तुम्हारे बड़े दाम हैं। तुमको में न छोड़ सकूंगा--मून्नू ' 
के लिए भी नहीं। 

मेरा सारा क्रोध रफूचक्कर हो गया। मन में आनन्द का तुफ़ान सा 
उठ खड़ा हुआ। सचमुच बीमारी में भ्रादमी ऐसा हो दुर्बंल हो जाता 
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है! श्राधे सोते में सपना देखता हूं। जैसे बहुत दूर से एक मधुर गाने 
की तान तंरती चली झा रही है। विश्वास करो भाई, में बढ़ाकर नहीं 
क्रहता, उस दिन न जाने क्या सोचने लगा। जैसे पृथ्वी पर से दुःख- 
दैन्य सब चला गया है, मनुष्य भ्रत्यस्त शान्ति में है। साम्राज्य के लिए 
मारकाठ, वह जैसे प्रतीत युग की विभीषिका है। 

दरवाज़े की जंजीर खोलकर शंकर दादा मुफ्के देखने भीतर आए। 
इड़बड़ाकर भें उठ बैठा । 

मेने कहा--जुल्म तो देखिए। एकदम कैद कर रखा है। 

मामूली दो-एक बातें पूछ करशंकर दादा चले गए | बहुत हीं व्यस्त 
थे। दो कौर खाकर उसी दम चल दिए। बाली का प्याला हाथ में 
लिए निरुपभा आराई। मेंने कहा--विरू, हमने पृथ्वी को श्रच्छी तरह 
भोग करना चाहा है। 

निरू ने कहा---भ्रच्छा तो है। वही कीजिएगा। 

उसके पास श्ाते ही मेंने चट से उसका हाथ पकड़ लिया। कहां-- 
देखो, हम कोई नागा-संन्यासी नहीं हैं। निवृत्ति की साधना हम लोगों के 
लिए नहीं है। 

मेरी श्रांखों में न जाने क्या था। भिरुपमा ने क्षण भर उधर ताक 
कर हंसते हुए साथ विया-हूँ-हुं- 

मेंत्े कहा--हम दोनों का ब्याह हो जाय) 

निरू ने कहा--भच्छा। 

मैंने कहा--तो फिर शंकर दादा के जाने के १हले उनसे कहो। 

“ग्रच्छा” कहकर निरुफमा चली गईं! थोड़ी ही देर में लौटी। उप्तके 
हाथ में आईस-बेग (बफ़े का घैला) था। 

निरूने कहा-हंक र दादा भा रहे है। डाक्टर को खोजा, वह नहीं हें। 

प्ू-दी 
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मैंने चकित होकर कहा--डाक्टर ? 

मिरू ने कहा--बस लेठ जाइये ज़रा, आपके सिर पर भ्राईसबंग 
रख दूं। 

मैंने कहा---तरयों ? 

उसने कहा--भ्रापका माथा ठंडा होगा। माथा गरम' हुए बिता क्या 
कोई श्रंट्शंट बकता है ? 

शंकर दादा के शभ्राते ही निरपमा ने कहा---इस गाड़ी से जाता किस 
तरह होगा ? दूसरी गाडी से जाऊंगी। जरा तैयारी करती होगी। चलो” 
कहते ही भला कहीं स्त्री जाति का कहीं जाना हो पाता है ? 

शंकर दावा ने कहा--तो तुम जा रही हो ? 

निरू ने कहा--कल ही ढाके चली जाऊं। उसके बाद और जहां 
जाने को श्राप कहें। 

शंकर दादा के जाने पर मेने कातर कंठ से कहा--भौर कुछ दिन 
ठहर जाओो निरू, मेरा रोग श्रभी दूर नहीं हुआ । 

निरू ने कहा--मेरे रहने से रोग बढ़ता ही जायगा। 

मेने कहा--भ्रमर मर जाऊं? 

निरू ने कहा--बड़ा श्रफ़ुतोस और दुःख होगा। भाहा, गाली देने 
और भगड़ा करने का ऐसा भ्रादमी भी चला गया। 

मेंते कहा -- कल में श्रन्न का पथ्य करूंगा। क्या एक दि भी नहीं' 
ठहर सकतीं ? 

निरू ने कहा--ता। 

जाते के पहले निरू मुझे प्रणाम करने के लिए भाई। मेने मुंह फेर 


का चआओ 


लिया। उससे मेरे पैर पर सिर रखा। मेंने पैर हटा लिया। पैर की श्रोर 


दीवाने ६७ 


देखा, उस पर श्रांसू का दाग था। निरुपमा रोई है। तो यह भ्ौरत भी 
रोना जानती है। 

धोड़ागाड़ी के जाने की श्रावाज़ सुन पड़ी। गाड़ी के भीतर मिरू 
और शंकर दादा भ्रामने-सामने बेठे जा रहे थे। इमली के पेड़ की आड़ 
में गाड़ी अदृश्य हो गईं। अब उसकी घरघराहट भी नहीं सुन पड़ती ॥, 


सोमनाथ और माया 


जंगत्‌ दत्त की बातों पर--उसके चरित्र पर---एक महाकाव्य लिखा 
जा सकता है। लेकिन लिखता कौन हूँ? लिखने का जब समय होगा, 
उस दिन अतीतके साक्षो हम जो कुछ प्रादमी हैं, उनमें क्या लिखते की 
शकित्‌ रह जायगी ? तब तक भला हम जीते भी रहेंगे? प्रभी याद 
धुंधघली--प्रस्पष्ट होती जा रही है। 

उस दिन दोपहर को कालीसिहु की महाभारत (बंगला भाषा में) 
शाले से उत्तारकर पढ़ने बैठा था। मेरे पिताजी इतना लिखते और पढ़ते 
थे, पर उसमें भी समय निकालकर वह तित्य इस पुस्तक का पाठ करते 
थ। पिताजी का स्वगंवास होने के बाद से यह पुस्तक ताक में उठाकर 
रख दी थी। उसके पत्ते उलटते-उलटते उसके भीतर मुझे पुराने श्रख- 
बार की कुछ कतरनें मिलीं। वे एक आलपिन में नत्थी थीं भौर इधर 
उधर उनमें लाल निशान लगे थे। याद झा गया, मेने ही कतरने काठ- 
कर लिद्ान लगाकर उससें रख दी थीं। किसी विस्मृत युग' की बात 
थी। श्रब न वे सब शादमी थे, न वह घरती थी। कागज एकदम फीका 
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श्रौर बदरंग हो गया था। पढ़ना ही मुहिकिल था। एक कतरतन में 
छूपा था--- 

“जज साहब इजलास में आकर बैठे। राय क्‍या देंगे, यह पहले ही 
अनुमान से जान लिया गया था। किन्तु प्रसामी जगत्‌लाल दत्त कठघरे 
में कुर्सी के ऊपर इस तरह बैठा है ज॑से उससे इस मुकदमे का कोई संबंध 
ही नहीं है। जान पड़ता था, जैसे उसे श्रालस्‍्य से बीच-बीच में नींद 
रा रही हैं। 

“बहुत सी बातों के श्राडइंबर के बाद हुक्म सुनाया गया--फांसी। 
'जगत्‌ ने हंसते हुए मुख से जज साहब को नमस्कार किया। 

“जज तने कहा---आप श्रपील कर सकते हैं। 

“कोई ज़रूरत नहीं, यह कहकर जगत्‌ जोर से हंसने लगा।' 

मल्लिका (मेरी पत्नी) श्रा गई थी। वह भी मेरे कंधे पर भूककर 
'इसे पढ़ रही थी। वह कह उठी--धन्य है! 

मेंने उसके मुंह की झर ताका। इस तरह की बात सुनने पर साधा- 
रणत:ः में हंस उठकर उस्ते श्रप्रतिभ कर देता हूं। किन्तु श्राज ऐसा' न कर 
संका। याद भरा गया, वहां भ्रदालत में उस दिन में और शंकर दादा भी 
'एक कोने में खड़े थे। जगत्‌ का हंसना देखकर वह पत्थर के बने भ्रादभी 
'तंक श्रस्फुट दाब्द में मल्लिका की तरह इसी तरह की कोई बात कह 
उठे थे। 

मल्लिका बोली--भोह, शंकर दादा के दल का लड़का था यह ! 

मैं जगत्‌ का प्रसंग टाल देना चाहता था। मजबूरी के कारण संक्षेप 
में कही गई इस कहानी में उसे नहीं लाया। मेने कहा--इससे भी बड़ा 
'उस लड़के का परिचय है। जगत्‌ के पित्ता हैं सोमनाथ दत्त। 

विस्मय से आंखें फाड़कर मल्लिका ने कहा-- कहते क्या हो ? 
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फिर हाथ जोड़कर उसने सोमनाथ दत्त के उद्देश्य से नमस्कार किया। 

मैंने कहा--तुमने क्या उनको देखा है मल्लिका ? 

मल्लिका ने कहा--ता। मगर इससे क्या होता है ? भगवान्‌ को भी 
तो किप्ती ने नहीं देखा। 

भैने कहा--भगवान्‌ को इस मामले में क्‍यों खींचती हो ?--उम्र 
जमाने में लोग उत्त लोगों के बारे में क्या कहते थे, जानती हो ? 

मल्लिका ने पूछा--क्या कहते थे ? 

मैंने कहा--कहते शे---यें सच भयंकर शेर हैं। हंसते-हंसते इस 
तरह प्राणों के साथ जो खेल सकते हैं, वे कभी मनुष्य नहीं हैं। 

मल्लिका ने कहा--हुँराते-हंसते जित लोगों ने एक दिन इतने बड़े 
देश का सर्वताश किया था, वे भी मनुष्य नहीं थे। भयावक पाप का 
प्रायश्चित भयंक्रर ही हुआ करता है। 

बरामदे में जाकर बैठा हूं। दर्वाजे के श्रागे के सहन के उस पार 
रास्ता है; उसके उधर फिर मंदान है। कांस के प्तफ़ेद फूलों से सारा 
भंदान छा गया है। तेज़ धूप में एकाएक श्रांखें चौंधिया जाती हैं। जान 
पड़ता है, सामने श्रपार दुस्तर बालू का समुद्र हैं। 

मल्लिका श्राकर बप्नल में बैठ गई। बोली--तुमतने सोमताथ को' 
देखा है ? 

मेने कहा--अश्रतेक बार। पहले पहल देखा था जगत के ब्याह के 
दित्त। बेठकखाने में सो रहा था, जगत्‌ वासरघर * से वहां भाग भाया | 

मल्लिका नाछोड़बंदा है। उसके ताकीद करने से मुझे स्मृति के 


* बंगालियों में प्रथा है कि ब्याह की रात को ही वर-वध्‌ रात को" 
एकत्र रहते हैं। उसे ही वासरघर की रस्म कहते हैं। ण॑से उत्तर 
प्रदेश में'/सोहागरात” होती है। >-अनुवादक 
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सागर को मथना पड़ा--पुरानी बातें याद करनी पड़ीं। खुद तो में 
बहुत ही थोड़ा जानता हूं। माया के मुंह से जैसा सुना है, वही भ्रपने 
शब्दों में कहता हूं। माया मेरी मभेरी बहन प्रर्थात्‌ मामा की लड़की है। 
खालिसपुर से लगभग तीन मौल पर उन लोगों का घर है। कालिज में 
प्रवेश करके शुछू-शुरू में जगत के साथ होस्टल के एक कमरे में पास ही 
पास रहता था। एक बार डोंगी इब गई, तैरकर उस पार पहुंचकर 
जगत्‌ की प्रतीक्षा में सबेरे तक चांदावाटा के भाड़ के पास बैठकर जाड़े 
से कांपता रहा। जगत्‌ पानी के तोड़ के कारण दो मोड़ भागे जाकर किनारे 
पर चढ़ सका था। इसी से मोटे तौर परसमझ सकती हो कि हम दोनों में 
कैसी घनिष्ठ भित्रता थी। हम लोगों के साथ जगत्‌ मामा के घर अनेक 
बार गया-प्राया था। और इसी के लगभग दो वर्ष पहले से सोमनाथ 
बाबू फ़रार थे। इसलिए जगत्‌ श्रपना श्रभिभावक श्राप ही था। सब 
जोड़ मिल गया। मेने ही यह सम्बन्ध जुटा दिया। 

मल्लिका ने मुंह बनाकर कहा-तुम तो केवल उपलक्ष मात्र थे। भामला 
दोनों ने श्रापही तय कर लिया था। यह प्रेम का व्याहु धा-में समझ गईं। 

मेने कहा--खैर बह चाहे जो हो, शुभ कर्म (ब्याह) तो तिविध्न हो 
गया। देहात के ब्याह में साधारणतः जितनी रात हुआ करती है, उसके 
पहले ही ब्याह का सब हंगामा समाप्त हो चुका था। इसका कारण 
यह था कि माया के बाप कलकत्ते में एक ज़मींदार के यहां नौकर थे। 
वहीं से वह एक रसोइया ब्राह्मण भौर काम करने के लिए कुछ झ्रादमी 
'ले झाये थे--गांव के श्रादभियों पर कुछ न छोड़ा था। माघ का महीना 
झौर महीने के भाखिरी दिन थे। घोर जाड़ा पड़ रहा था। घर भर के 
सब लोग लिहाफ़ के नीचे घुसे पड़े थे। यह कोई नहीं समझ सकता था 
/कि यह व्याहकाज का घर है। 
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माया को नींद नहीं भरा रही थी। श्रगर तुम यह पूछी कि मल्लिका 
क्यों नहीं भ्रा रही थी तो हम लोगों के व्याह के दिन की याद कर लो | 
देशसेवक होने के कारण सभी ने धूमधाम के साथ वेदी के ऊपर बिठाया, 
लेकित सोचकर देखी, घरोवा मामलों में हम सभी एक से हैं। तुम उससे 
खुस कर रही थीं। बोलीं--सेंट पड़ जाने से आ्ांखों में जलन हो रही 
है। मेने तब-- 

मल्लिका ने चट हाथ से मेरा मुंह बंद करके इधर-उधर ताका। 
बोली--हो रही' हैँ एक भले श्रादमी की बात्त। उसके बीच यह सब 
खाक-पत्थर क्यों घुसेड़ रहे हो, बताओ ? 

मेंनें कहना शुरू किया--इसके बाद माया को जरा नींद आने लगी । 
लेकिन किसी के कपड़ा खींचने से वह चौंक उठी। देखा, जगत्‌ चुपके- 
चुपके गठबंधन की गांठ खोल रहा है । दर्वाजा खोलकर जगत्‌ सावधानी 
के साथ चोर की तरह कोठरी के बाहर निकल गया। भाया को बड़ा 
डर लगा। वासरघर से इस तरह निकल जाना श्रस्वाभाविक श्रौर 
श्रत्यन्त भ्रसगुन की बात है। माया की श्रांखों से श्रांसू निकलने ही वाले 
थे--भौर क्या | जगत्‌ गया सो गया, लौठने का नाम ही नहीं। बहुत 
देर बाद पैरों की श्राहट पाकर माया ने श्रांखें बंद कर लीं, ठीक जैसे 
बेहोश सो रही हो। 

ग्राले में रेड़ी का तेल का दिया जल रहा था। माया श्रांखें ज़रा 
खोलकर देखने लगी। जगत्‌ सोया नहीं, ज़रा इधर-उधर करके, मन 
से दुबधा जबरदस्ती दूर करके उसने माया को हिलाया भर कह्ठा--सुनो, 
सुनो--जरा उठो तो -- 

कपठ-निद्रा से जागने का ढोंग करके माया ने कहा--क्या है ? 
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जगत ने कहा---कुछ खाने का सामान ला दे सकती हो रानी ? 

ब्याह की रात को यद्दी उनकी पहली बात हुई। 

साया ने कहा--में कहां पाऊंगी ? भंडारे की कोछरियों में ताला पड़ा 
हँ। फिर लोग देख पावेंगे तो क्या कहेंगे ? 

जगत के मुंह की शोर देखकर उसे हंसी श्रा गई। बोली--खाभा 
पाने की चेष्टा में रसोईघर में गये थे म? जैसे शर्मीले हो, उसका सज़ा 
पाश्रो) थाल भर के इतना खाना परोसा गया था। जाम पड़ता है, 
कुछ खाया नहीं। 

जगत्‌ ने कहा--हंसी नहीं माया, सचमुच बड़ी जरूरत है। भंडारे 
से हो या कहीं से हो--तुम न ला सको, मुभे खाली वह जगह दिखा 
दो--आश्री चलो। 

उसका भाव देखकर उह्िग्न कंठ से माया ने कहा--हुआ क्या? 

जगत्‌ ने कहा--पिताजी श्राये हैं। 

माया ते कहा--कहां हैं वह ? 

जगत से कहा--हम लोगों को प्राद्मीर्वाद देते श्राये हैं। कोई जानने 
न पावे--खबरदार ! 

माथा ने कहा--सो में जातती हूं। लेकित बाहर कहां तुम इस जाड़े 
में उन्‍हें छोड़ भ्राये हो? उन्हें कष्ट हो रहा होगा। 

म्रभाई हंसी हंसकर जगत ने कहा--लिहाफ़नलीबा शाल-दृशाला 
लिये पुलिस तो दिन-रात ही उनके पीछे घूम रही है। उन्हें पकड़ नहीं 
पाती, इसी से इतना कष्ट है ! 

भ्रस्धकार में शरीफ़े के पेड के नीचे सोमनाथ खड़े थे। सन्नाटे की 
रात थी, कलेजे को हिला देनेवाली हवा चल रही थी। श्राकाश के तारे 
भी जैसे सो गये। प्रयत्त और श्रत्याचार के कारण श्रवस्था से अधिक 
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बूढ़े दिखाई देते थे सोमनाथ। शरीर पर केवल एक रुईं की मिज्ई पहने 
श्रौर एक सूती चादर झोढ़े थे। 

माया ने पैरों पर सिर रखकर प्रणाम किया। बोली--भाइए बापू। 

सोमनाथ चौंक उठे । इस तरह माया चली श्रावेगी, इसकी उन्होंने 
प्रत्याशा नहीं की थी। बोले श्रभ्यर्थना करते श्रई हो---नादान लड़की, 
और सभी को बता दिया है क्या ? प 

माया ने कहा--किसी को वहीं बताया बापू। इतनी क्षमक मुझ 
में हैं। घर के भीतर चले भ्राइये । किसी को कार्नोकाल खबर न होगी । 

सोभनाथ ने कहा--जानती हो, मुझे घर में बुलाने से विपत्ति का 
खतरा है? 

माथा ने कहा--बहलाने से त मानूंगी। अंधेरे में प्रापको अच्छी तरह 
देख नहीं पाई। प्रकाश में ले जाकर दर्शन करूंगी। जी भरकर चरणों 
की रज माथे से लगाऊंगी। 

हाथ पकड़कर वह सोमनाथ को भीतर ले गईं। चुपके-चुपके जगत 
से कहा-+-सचमुच बापू को खिलाने-पिलाने के लिए क्या किया जाय, 
बताओ्रो। 

जगत्‌ ने कहा--तुम्हारा घरबार है। तुम प्रगर न कुछ कर सको 
ते। में क्‍या कर सकता हूं? में एक तो नया भ्रादमी हुं--उस पर 
जमाई--- 

भाया ने कहा--में भी तो चार-पांच दिन से कुछ नहीं जातती; 
लगन लगी होने के कारण एकास्त में पड़ी रहती हूं। कहां क्या रखा 
गया है, इसकी खबर नहीं। इस समय' कहां दूँढती फिरू ? लोगों के 
जाम पड़ने का अ्रंदेशा भी है। 

जरा सोचकर माया ने कहा-- एक काम कर सकते हो तुम ? मुच्न्‌ 
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दादा को जगाकर ले आश्रो। वह सब जानते हैं--वह कुछ उपाय कर 
सकेंगे । 

मल्लिका ने कहा--तभी तुम्हारी पुकार हुई। 

मेंते कहा--पुकार क्या कहती हो। बड़े श्राराम की तींद सो रहा 
था। जगतू आकर धमाधम पीठ पर घूसे जमाने लगा। बोला--शरे, 
झभागे, पिताजी को देखना हो तो जल्दी चल। 

मल्लिका ने पूछा--उसके बाद ? 

भंडार जग्गू काका की हिफाजत में था। मंडप में चौकी के ऊपर 
पड़े वहु नाक बजा रहे थे। जनेऊ में चामियों का गृच्छा बंधा था, 
सफ़ाई के साथ बहू खोल लिया गया। भिठाई प्रायः समाप्त हो गई थी। 
तीन-चार हांडियों के मुंह पर कपड़ा बंधा था श्रौर वे समधियाने भेजने 
के लिए रखी थीं। उन्हीं में से कुछ खाने को निकाल यत्न के साथ 
ससुर के सामने रकाबी सजाकर भाया ने रख दी। 

बातों बातों में मालूम हुआ कि तीन दिन खजूर के रस श्रौर पोखर 
के पाती के सिवा श्रौर कुछ सोमनाथ को नसीब नहीं हुआ। बड़ी देश 
तक तरह-तरह की बातें होती रहीं। नहर में ज्वार श्राया। भश्ठुगश्ों 
का नाव छोड़ने का उद्योग हो रहा था। उप्ती का शब्द सुनने पर सोमनाथ 
उठ खड़े हुए। 

माया ने कहा--ओोह, कैसी हड्डियों तक हिला देनेंवाली ठंडी हवा' 
चल रही है। जैसे श्रांधी चल रही है। 

सोमनाथ ने कहा--यह क्या हवा है---इससे भी बड़ी कितनी श्रांधी 
और तूफ़ान इस सिर के ऊपर गुजर गये हैं--जानती हो ? 

माया ने कहा--ले किन क्यों इतना कष्ट सहते हैं, यह पूछती हूं। 

धीरे से हंसकर सोमनाथ ने कहा--मेरी तुम सब मायाविनी (मोह 
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लेते वाली) लड़कियों के शरीर में एक भपेटा भी कभी न लगे, इसी लिए 
यह श्रांधी, तूफ़ान भौर कष्ट सहता हूं बेटी । 

भेरी तरफ ताककर माया ने कहा--बाहर कैसा प्रन्धकार है, देख 
रहे हो मुच्रू दादा ? 

सोमनाथ ने कहा--यही तो अच्छा है बेटी। श्रंधेरे में छिपता हुआ 
मज़े में चला जाऊंगा--कोई देख न पावेगा। 

वह चले गए। उसके बाद माया को न जाने क्‍या हुझ्आा कि फिर गोते 
नहीं गईं। ब्याह की लड़की खुली खिड़की के पास बैठी रही। में शौर 
जगत्‌, दोनों खाट के ऊपर बैठे थे। हम लोगों को बात करने की कोई 
बात नहीं सूक रही थी। दम्म भर बाद में बाहर चला श्राया। 

दूसरे दिन माया को मूसीबत को जरा सम कर देखों मल्लिका। 
इत सब उलभतों में बेचारी सारी रात जागती रही--मनींद ही नहीं 
श्राई। उस पर भच्छड़ीं का उत्पात । काठ-काट कर मुंह लाल कर दिया 
था। बेचारी जहां बेठती थी, वहीं ऊंचने लगती थी--आंखें बन्द हो ही 
जाती थीं। माया की मा भ्र्थात्‌ मेरी मौसी होठ दबा कर हंसी थीं, यह 
भैंने लक्ष्य किया था। लेकिन भ्रसली हाल तो किसी के भागे खोल कर 
कहा नहीं जा सकता था। 

लेकिन मल्लिका मेरी ये सब बातें सुन नहीं रही थी। उसने भ्रश्षवार 
की एक भ्रौर कतरन लेकर पढ़ना शुरू कर दिया था+- 

।कल जगतुलाल दत्त को फांसी हो गई। मालूम हुआ्ना कि फांसी का 
हुक्म होने के बाद भी उसके शरीर का वज़न बढ़ गया था। फांसी के 
पहले की रात को भी वह बेखबर सोया था। सवेरे जेल का कर्मचारी 
उसे पुकारने गया तो देखा, वह उस समय भी सो रहा था। बहुत 
युका रने पर वह लज्जित स्वर में बोला--जान पड़ता है, समय हो गया ! 


७६ दीवाने 


मेरी थोड़ी-सी गीता पढ़ लेने की इच्छा थी, ले किन वह श्रव न हो सकेगा। 
प्रच्छा चलो ।-- 

“चटपट उसने गले में बनयाइन डाल ली। चश्मा पोंछ कर उससे 
श्रांखों में लगाया। उसके वाद हंसता हुआ चल दिया, जैसे दावत खाते 
जा रहा हो ! 

“तोसरे पहुर जेल के फाठक परभारी भीड़ जमा हो गईं। जगत्‌लाल 
के दूर के नाते के एक चाचा ने ग्रधिकारियों से उसकी लाश प्राप्त कर ली। 
जलूस के साथ लाश मसान ले जाई गईं। चिता की भस्स के लिए लोगों 
में छीना-फपटी मच गईं। इस रात को बहुत से घरों में चूल्हा नहीं 
जलाया गया--लोगों ने निराहार ब्रत किया। 

“जगत्लाल के वृद्ध पिता और स्त्री इरा समय काशी में हैं। भ्रधि- 
कारियों ने उनको ख़बर दी थी। फिर भी वे कलकत्ते नहीं आ्राये।” 

मल्लिका ने इस पर टिप्पणी की--यह सब फ़िजूल की बात है। उन्हें 
क्या पड़ी है जो खबर देते । 

मेंते कहा--मेंने खुद भी साया के वाम तार भेजा था महिलका। 
सब ख़तम हो गया, कोई नहीं झ्ाया। उसके बाद मुझे भाया की एक 
चिट्ठी मिली। उसने विशेषकर के मुझे आने के लिए लिखा था। 
जाकर देखा, वहां एक झौर श्राश्चये । 

मल्लिका ने पूछा--वह क्‍या ? 

मेंने कहा--माया की मांग में सेन्दूर, शरीर पर साड़ी रंगीन, हाथों 
में सोने की चूड़ियां चमक रही थीं। 

मल्लिका ने विस्मित होकर कहा--कहलते क्‍या हो ? 

मेने कहा--सच कहता हूं। 

: भ्रसुफ़ूट स्वर में मल्लिका ने कहा--बेहया ! 
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मैंने कहा--कौन बेहया है? भाया ? 

मल्लिका ने क्रोध के साथ कहा--ऐसा स्वामी--उसे एक बार--- 
भ्रन्तिम बार देखने तक नहीं गई। इसके सिवा तुम्हारे सामने इस तरह 
सजबज कर आने में उसे थोड़ी लज्जा भ्रानी चाहिए थी। 

केवल' मल्लिका ही नहीं, तुम सभी ठीक यही बात कहोगी। क्या 
कहती हो तुम ? भ्रच्छा पूरी बात तो सुन लो। 

बंगालीटोला (काशी) में माया रहती थी। गली दर गली उसके 
भीत्तर गली। तांगेवाला भी लगभग तीन घंटे तक खोजता रहा, तब 
जाकर कहीं घर का पता लगा। उप्त समय लगभग नव बजे का वक्‍त 
होगा। मृझे देख कर सोमनाथ तो श्रवाक्‌ हो गये--हैरत में भ्रा गये। 
में भी उनको देख कर पहचान नहीं सका। उनका लोहे का सा मज़बूत 
शरीर था, श्रव॒ सूख कर बांस की कमची-सा हो गया था। तमाख्‌ पी 
रहे थे श्रौर सो-खो करके जोर-प्ोर खांसते जाते थे। 

मल्लिका ने कहा--क्यों न हो। यही एकमात्र लड़का था। 

मैंने कहा--भाया ने सोमनाथ को यह नहीं बताया था कि उसने 
मुझे भ्राने के लिए चिट्ठी लिखी है। 

मेने कहा--आाप बहुत वीमार हें काकाजी ? 

सोमनाथ ते कहा--जान पड़ता है, बहु ने यही बात तुमको लिख 
भेजी थी | बूढ़े लड़के की मा* है कि नहीं, थोड़े ही में घबरा जाती है। 

मेंने कहा--ले किन वह देख नहीं पड़ती । 

सोमनाथ ने कहा--प्िहा बाबू की लड़की को सिलाई सिखाने गई 
है। वहां से श्रा कर रसोई बनावेगी। 








*जंगालियों में बहू श्रौर बेटी को मा कहने का प्रचलन है। 
--अनुवादक 
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फिर भावाज्ञ धीमी करके कहते लगे--श्रच्छा ही हुश्ना भैया, इसी' 
बीच में में तुम से दो बातें कर लूं। मेने बहु-मा को कुछ नहीं जानते 
दिपा--उसे कुछ खबर नहीं हैँ। जान पावेगी तो जान दे देगी। वहु 
जानती है कि जगतू को केवल तीन साल की सज्जञा हुई है। बुमने तार 
ज्लेजा था, मैंने वह उसे नहीं दिया--ग़ायब कर दिया। 

मल्लिका को स्वस्ति मिली। बोली--यह कहों! नहीं तो जान 
सुनकर ऐसी हालत में कहीं वह साज-सिगार कर सकती थी ? 

क्षण भर चुप रह कर सोमनाथ कह उठे--उसके बाद ? ---फांसी हो 
गई, सो तो जानता हूं। वह सब बातें ज्ञरा मुफ्े सुनाभो। भ्रच्छी तरह एक 
सांस भी मुंह से निकालने का साहस नहीं होता भैया, कहीं माया जान 
न ले। बड़ी चालाक है बहु ! तिंहा बाबू की लड़की के साथ गई है-- 
इसी बीच में सब हाल कह तो डालो। 

मेरी श्रोर एकटक ताकने लगे। लेकिर मेरे मुंह से बोल नहीं निकल 
पा रहा था, में दूसरी श्रोर मूह फेरे हुआ था। 

सोमनाथ ने कहा--रोते हो मुन्‍्तू ? छिः! श्रच्छा तो सुनो। मेरे 
बड़े भाई के दो लड़के थे--श्रमल शौर कमल। ब्रेकार दशा में तीच 
साल मारे-मारे फिर कर भ्रन्त में ग्रमल को तपेदिक्त हो गया। श्रब भी म- 
तला के घाट में वह शान्ति पा गया हैँं। श्रौर कमल भी जैसे मर ही 
गया है। उसने लिखा-पढ़ा था, लेकिन नौकरी कहीं न मिली । गांजे के 
दम लगाता हुथ्ा कहीं जी रहा होगा, जो कि मरने ही में शामिल है। 
मेरा जगत्‌ तो इनसे भ्रच्छा ही गया। 

उनके पैरों की धूल माथे से लगा कर मेने कह्ा--इस नरम मिट्टी के 
देश में श्राप के जगत्‌ जैसा लड़का पैदा कैसे हुश्रा, यही में सोचता हूं 
काकाजी | 
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इसी समय सोमनाथ ऐसे इशारा करने लगे जैसे भ्रानन्द संभाले 
नहीं संभलता--हो “हो करके ज़ोर से हंस उठे। सोमनाथ के सम्बन्ध में 
श्रनेक श्रसम्भव क्िस्से तुम लोगों ने सुने होंगे; मेने श्रपनी श्रांखों से 
यही एक देखा। 

माया लौट कर झा गई। प्तोमनाथ कहने लगे--में कौन ऐसा बीमार 
हूं बहू जो मुन्नू को इतनी दूर खींच बुलाया ? श्रवहय यह एक सुविधा 
हुईं कि जगत्‌ की सब ख़बर उसके श्रपते मुंह से सुनी जायगी। वही सब 
बात तो श्रभी शुरू हुई थी। 

भाया का मुंह दम भर में सफ़ेद पड़ गया। बोली--यह क्या बात 
है? राह के थके-मांदे श्राये हैं, वे सब बातें श्रभी रहने दीजिए, फिर 
होंगी। 

मैंने कहा--जगत्‌ शान्ति से है। चिन्ता की कोई बात नहीं है । 

सोमनाथ ने कह दिया--भ्रौर सिर्फ़ तीन साल की क्रेद हुई है, यह 
भी तो सुना दो। 

रटे हुए की तरह मेने कहा--जज का फ़ैसला तिकला है--तीन साल 
की जेल । 

फिर सोमनाथ हंस उठे। बोले--समभी बहू, सिर्फ़ तीन साल। 
तीन साल तो देखते-देखते कट जायंगे । 

माया भी हंपने लगी। बोली--सो तो ठीक है। तीन साल में दिन 
ही कितने होते हें। श्राप तो इस तरह कितने ही दिल प्ंडमन में रहे हैं। 
तब तो देखिए बापू, में तो शुरू से ही कह रही हूं कि इस मामले को लेकर 
जो इतनी हलचल हुई--- 

सोमनाथ बीच ही में कह उठे--सो वही 'खोदा पहाड़ निकली 
घुहिया' वाली कहावत हुई। 


द्ध० दीवाने 


माया ने कहा--सो तो है ही। एक ही दल के ये लोग हें। 

इसके बाद मेरी शोर मुंह करके कुछ-कुछ भ्रादेश के स्वर में बोली---« 
मुक़दमे का हाल फिर कहना दादा। इतनी दूर से झाये हो, पहले नल के 
पास चलो, देह पर कम से कम एक इंच धूल जमी है। 

मैंने कहा--धूल कहां है? में क्या श्रभी आया हुं? हाथ-पैर घोकर 
बैठा हूं। 

माया नाराज हो उठी। तुम बडी बहस करते हो मुन्नू दादा। धूल 
नहीं है तो क्या में फूठ वीलती हूं? सिर के बालों तक गर्दा जमी हुईं 
है। आराधो-- 

तल सामने ही है, लेकिन माया मुभे बरामदे से घुमाकर कमरे में 
लेगई। 

मेंते कहा--तुम्हारे ससुर देखता हूं, बिल्कुल बूढ़े भौर श्रपाहिज' हो 
गये हैं। जान पड़ता है, चल-फिर भी नहीं सकते ? 

माया ने कहा--यह अ्रच्छा ही है। 

मेंने पूछा--इसके माने ? 

भाया ने कहा--ऐसा न होता लो में इन्हों बचा न पाती। 

इसके बाद माया नेश्रीर बात छेड़ दी । बोली--किधर से, कीसे श्राये 
मुन्तू दादा ? जड़कर श्राये क्‍या ? 

मेंने कहा--मज़े से तांगे पर चढ़ कर झाया हूं। तुम सिंहा बाबू के 
घर न गई होतीं तो देख पातीं। एक मील दूर से भी तांगे की सड़खड़ाहट 
सुन पातीं। 

माया ने कहा--तुम्हा री चिद॒ठी मिली थी कि तुम श्रा रहे हो। सिंहा 
बाबू के घर जाने की मुझे क्या पड़ी थी। बापू से जरूर मेंचे यही कह 
दिया था। सिंहा बाबू की लड़की को साथ लेकर उनकी मोटर लेकर 


दीवान दर 


कंटून्मेंट स्टेशन गई थी और तुम्हारी तलाश कर रही थी, पर तुम देख 
ही नहीं पड़े ! 

मेने कहा--में तो काशी स्टेशन पर ही उतर कर चला श्राया हूं। 

माया ने कहा--अ्रन्त को मेंने भी यही सोचा था। लेकिन बड़े सम-« 
भादार हो दादा | 

मेने कहा--क्यों ? 

माया ने कहा--तुम को पहले ही समझा देने और सावधान करने के 
लिए ही तो में दौड़ कर स्टेशन गई थी। तुम दोनों को श्रामते-सामने 
बैठे बात करते देख कर में तो एकदम डर गई थी कि तुमने कहीं सच्ची 
बात न कह डाली हो। लेकिन तुमने भअ्रन्दाज़ से सब समझ लिया। 

माया की श्रावाज़ भारी पड़ गईं। कहने लगी--में एक भी ग्रख़बार 
घर में नहीं श्राने देती मुन्नू दादा। यह गहने और साड़ी का बोक लादे 
फिरती हुूं। कलेजे के भीतर धू-धू करके भ्राग जल रही है, तो भी हंसते 
हुए भूठ बोलती जाती हूं। बापु ने जीवन भर कितना कष्ठ उठाया है, 
कितनी यातना सही है, जानते तो हो ! जो चला गया, वह तो श्रब 
लौटने का नहीं। किन्तु यह ख़बर सुन कर बापू कठें कबूतर की तरह 
चड़प कर मर जाय॑ंगे। 

पे रसोई-घर में बैठा चाय पी रहा था, माया रोटी सेंक रही थी। 
बोली--खबरदार मुन्तू दादा, बापू किसी तरह न जानने पावें। 

मैंने कहा--ना, नहों जान पा्वेगे, तुम निश्चिन्त रहो। 

उसने कहा--तुम क्यादा दिन यहां न ठहरो भुन्नू दादा। कभी बातों- 
बातों में मुंह से निकल जायगा। दो एक दिन में ही चले जाओो। 

मेंते कहा--चला जाऊंगा। लेकिन यह तो बताओ कि तुमने चिट्ठी 
लिखकर मूभे बुलाया ही क्यों ? 

६-दी ० 


द्दरे दोवाने 


माया ते कहा--सवेरे-सवेरे खा-पी कर चलो दादा, सारनाथ चलें। 
बहां एक नया मन्दिर बना है। 

मेंने कहा, बेशक देखने की चीज़ है। किन्तु श्राज रहने दो। आज 
बहुत थक गया हूं। 

श्रांख़ों के कोनों में दो बूंद आंसू जमा थे, उन्हें बाएं हाथ से पॉछकर 
साया बोली--मन्दिर देखने नहीं, मन्दिर का चबूतरा बहुत ठंडा है! 
वहीं बैठकर तुम से सब्र सुनूंगी। रोना दबा-दबाकर में गरी जा रही हूं 
दादा। इसीलिए चिट्ठी लिखकर तुमको बुलाया है। 

तीसरे पहर घोड़ागाड़ी श्राकर खड़ी हुई। हम लोग जाने की तैयारी 
कर रहे थे। गड़बड़ मचा दी सोमनाथ नें। ब्रोलें--अ्रच्छा हुम्ना। इसी 
गाड़ी से में घूम आऊ। मन्दिर तो कहीं भागा नहीं जा रहा है 
बहू! श्रौर किसी दिन जाता। 

मैंने कहा--आ।प जापय॑गे ? 

सोमनाथ ने कहा--एक बंगाली प्रोफ़ेसर ने पांच बजे चाय पीने के 
लिए निमंत्रण दिया है। हम लोगों के दुसाहस की कहानी' सुनेंगे। कई 
बारआकर श्राग्रह-अतुरोध कर गये हैं। 

भाया की ओर एक नज़र डालकर मेंतते कहा--तो इस गाड़ी से श्राप 
चले जाइए। हम रास्ते से एक ग्रौर गाड़ी बुला लेंगे। 

सोमनाथ वे हँस कर कहा--तो फिर हो चुका ! चोरों का यहां ऐसा 
उपद्रव है कि कुछ पूछी नदहीं--घर की रखवाली कौन करेगा ? श्रौर 
तुम को भी तो साथ में रहना चाहिए मुन्नू,..बूढ़ा हो गया हूं; भ्रकेले 
जाने की हिम्मत नहीं कर सकता। सहारे को, सम्भालने को एक श्रादमी 
चाहिएही। 

ज़रा समझो इस बात को। सोमनाथ के मुंह में यह बात | -....जिन 


दीवाने छ 


से बड़े-बड़े पुलीस भ्रफ़तर थर्राते थे! इसी से तो यह कामना करता 
हूं कि वृद्ध होने के पहले ही हम मर जाय॑ | माया ने विश्ञष श्रापक्ति 
नहीं की। बोली--यही हो मुन्‍्नू दादा। में घर में रहूंगी। 

शहर से मिकलकर निराले में पहुंच कर सोमताथ ने मुझे हाथ 
पकड़कर गाड़ी से उतार लिया। बोले--प्रव खोका (जगत्‌) का हाल 
कहो । 

उनका मुंह देखकर में स्तंभित हो गया। 

मैंने कहा--पांच बजने को हें काका! प्रोफ़ेसर जो राह देख रहे 
होंगे ? 

उन्होंने कहा--यह प्तब भूठी बात है। खोका का व॒त्तान्त सुनने के 
लिए ही आया हूं। 

बुड्ढे के सूखे भुर्री पड़े गालों के ऊपर से श्रांसुओं की धारा बह चली। 
स्वदेशी-युगके सर्वत्यागी नेता, जिनका नाम सबकी जबान पर रहता 
था, उन्होंने किया वया--उसी घूल से भरे रास्ते के किनारे एक श्राम के 
पेड़ की जड़ पर बैठकर बच्चों की तरह फूट-फूटकर रोने लगे। और 
किसी ने नहीं देखा, देखा केवल मेंने। 

लौटती बार उन्होंने मुझे बार-बार सावधान किया, बोले--बड़ी 
चालाक है सेरी बहु--प्बरवार | बह तो कुछ जात नहीं पाई ? 

मेंसे सिर हिलाकर जवाब दिया--नहीं । 

घर आते ही माया ने पूछा --कैसी बैठक हुई बापू ? 

उत्फुल्ल कंठ से सोमताथ ने कहा---मेंने सोचा था, यों ही दो-चार 
भ्रादमी होंगे। सगर वहाँ तो बड़ी भीड़ थी; कमरा भर गया था। 
--तुमको श्रकेले रहने में बड़ा कष्ट हुआ होगा--बयों न बेटी !. 

साया से हंसकर कहा--भ्रकेली मेरी बला रहती। सिंहा बाबू के धर 





दो दीवाने 


की लड़कियां श्राई थीं। खूब ताश का खेल हुआ--खूब होले भूनकर 
खाये। श्रभी जरा देर पहले ही वे सब गई है। 

फिर बरामदे में मुझे ले जाकर चुपके-घुपके बोली--अभिनय की 
यह केंचुल उत्तारकर जरा देर जी हल्का कर लिया था दादा। लेकिन 
'तुमको जैसी बातें करने की लत है. ..कुछ कह तो नहीं डाला उनसे ? 

मेने जवाब दिया--कुछ नहीं कहा। 

उसी रात को काशी से चला भ्राया। 


शंकर दादा की मृत्यु 


बराहुनगर के घर की छत पर हम लोग सदा के माफ़िक जाकर जभा 
“हुए थे। आरास्तीन समेदकर चटाई के ऊपर जोर से एक घूसा मारकर 
शंकर दादा ने बिता किसी संशय और दुबिधा के प्रमाणित कर दिया कि 
गौर तीन साल में देश स्वाधीन हो जायगा। 

एक कोने में उनकी मा हंसते हुए मुंह से उधर देख रही थीं। शंकर 
दादा की मा हम सबकी मां थीं, यह में पहले ही बता चुका हूं। सुरमा 
(परोस की एक लड़की ) मा की गोद के पास बैठी थी। एकायक सुरमा 
'सीधी होकर बैठ गई और इसराज पर भताभान उंगलियां चलाना शुरू 
कर दिया। शंकर दादा ने डांठा--रोको। 

मा ने कहा--इसके बदले तुम्हीं सब चिल्लाना बंद करो न। तूचे 
“किसी दिल भेरी बेटी के हाथ का इसराज बजाना सुना है? 


दीवाने दप 


शंकर दादा ने कहा--य्रह समय क्‍या गाने-बजाने का है ? 

मा ने कहा--कक्‍्यों नहीं है, जरा सुनूं तो | 

शंकर दादा ने कहा--धर में श्राग लगी है--देश में दमतचक्र चल 
रहा है--सब जलकर खाक हो रहा है-- 

सुरमा खिलखिलाकर हंसने लगी। बोली--घर में नहीं, गोशाला' 
में। श्रावाज़ हमारे घर की दूसरी मंजिल तक पहुंची है। 

हिरण्मय ने हाथ-मुंह हिलाकर इस उक्ति पर आपत्ति जंताई।' 
बोला--गोशाला माने ? तो हम सब क्या हें ? देखो शंकर दादा, वह: 
हुम लोगों को गऊ-बैल कह रही हैं। 

सुरभा ने कहा--सचमुच मेरा कलेजा कांप रहा था। त जानें क्या: 
भयानक मामला है! एकदम दौड़ी हुईं भ्राई हूं। 

शंकर दादा ने कहा--पर्थात्‌ तुम एक बच्ञ-भूठी हो। दौड़ी श्राई हो,, 
इसराज हाथ में लेकर तो ? 

सुरमा बातों में हारनेवाली लड़की नहीं। 

उसने कहा--इसी इसराज को खड़ा करने से यह लाठी का काम दें 
सकता है। 

व्यंग्य के स्वर में शंकर दादा ने कहा--किन्तु इसे खड़ा कौन करेगा ? 
तुम लोग ? 

गुस्से से मुंह लाल करके सुरमा ने कहा--कर सकती हैं यथा नहीं, 
इसकी परीक्षा करके देखा है ? 

शंकर दादा ने कहा--श्रच्छा परीक्षा करता हुं--जरा पासः 
भ्राओ। 

इसके बाव कुछ कहे-सुने विना उन्होंने एकायक एक झ्रालपीन लेकर 
सुरमा के सुन्दर गोरे-गोरे हाथ के अंगूठे में वह श्रालपीन घुसेड़ दी। मा: 
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हां-हां कर उठीं। बोलीं--भ्ोरे डक्नत लड़के, क्या करता हैँ ? --देखो 
तो इसकी हरकत-- 

शंकर दादा ने कहा--मामूली एक आालपीन है मा। बम नहीं है, 
मशीनगन नहीं है ।--ए:, देखता हुं, खुल निकल श्राया ! 

सुरमा ते कहा--रकक्‍त कहां है दादा ? 

सुरमा के खीभे हुए चेहरे पर इतनी देर में स्वच्छ हंसी की प्राभा 
'फैल गई। शंकर दादा का ऐसा पागलपन हम लोग पहले भी देख चुके 
थे। यों यह बड़े ही गंभीर आदमी हैं, लेकिन बीच-बीच में एक बच्चा 
जसे उनके भीतर खेलने लगता है। 

सुरमा ते कहा--रक्त नहीं, शहद है। 

शंकर ते कहा--अश्रच्छा त्तो इस शहद से एक टीका तो मेरे माथे में 
'लगा दो। 

मा नाराज़ हो उठीं--बहादुरी कितनी है ! टीका लगवाकर तुम सब 
जय-पात्रा के लिए निकलोगे क्या ! 

साथ ही साथ सुरमा ने भी टिप्पणी की--थोड़े से बाल भी काट 
'दैसे होंगे न शंकर दादा, महावी रों के धनुष को डोरी बनेगी उप्तकी--- 
न्कयों ? 

मेंने हंसते-हंसते कहा--यह नहीं चलेगा शंकर दादा। चाहे जो 
'कहिए, श्रापका तिलक-इलक एकदम पुराने जमाने का है। 

शंकर दादा ने कह्म--इसमें हमारा तो कुछ नहीं है मुन्तू, यह केवल' 
'उसी के लिए है। शंकर दादा का स्वर गंभीर हो उठा। उन्होंने कहा-- 
“तिलक लगवाकर कोई बाघ या सिंह नहीं हो जाता, यह तुम सभी 
'जानते हो। किन्तु जिस हाथ से सुरमा मेरे टीका लगा देगी, उस हाथ 
में फिर इसराज पकड़ते वह लज्जित होगी | 
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सुरमा जल उठी। बोली--गाना-बजाना, श्रामोद-प्राह्वाद कुछ भी 
न रहेगा, देश के श्रादमी संन्‍्यासी हो जायंगे--यही श्राप लोगों की 
साधना है? देश को मरुभूसि बनाना चाहते हैं ? 

शंकर दादा ने कहा--नहीं, हम चाहते हैं ऐश्वयंशाली देश। सब 
प्रच्छी हालत में रहेंगे, भ्रच्छा खायंगे--श्रच्छा पहनेंगे। और उसके 
लिए परकाल तक राह देखने को भी नहीं कहते--सिर्फ़ यही तीन साल। 
हम जो कहते हैं, उसी के माफ़िक काम करो तो सब लोग-- 

सम्ध्या के बाद सुरमा फिर भ्ाई। घर में श्रकेले शंकर दादा थे ! 
यह सब हाल बाद को मेने सुरमा के मुंह से सुना है। उसके मुंह से 
सुनी कहानी ही में श्रपने ढंग से कह रहा हूं। श्रन्त में लगभग एक: 
महीने भर के भ्रलावा बीच की बातों से मेरा कोई ताहलुक नहीं है। 

फ़र्श के ऊपर शंकर दादा के कपड़े फैले हुए थे। छीटी-मोटी चीजों 
का तो ढेर ही समभिए, लगा था। एक टीन के बक्स में शंकर दादा सत्र 
सामान भरने की चेष्टा कर रहे थे। सुरमा के पैरों की श्र[हुट पाकर 
सिर उठाकर उन्होंने पूछा--क्यों? 

सुरमा ते कहा--मेंने इसराज फेंक दिया। 

“ओर: |” कहकर दंकर दादा फिर अपने काम में लग गये। 

सुरभा खड़े-खड़े दम भर देखती रही। श्रन्त को बोली--आापके 
घरीर में चाहे जितना जोर हो, सुई के छेद में हाथी नहीं घुसेगा--- 
हृटिए्‌। 

शुंकर दादा ने स्वस्ति की सांस ली। फिर सुरमभा को सावधान कर 
दिया--यह सब जरूरी है; कुछ रह न जाय। 

सुरमा ने कहा--सब ? यह ? वह भी ? 

उप्त कपड़ों के ढेर के भीतर से निकलने लगे---फटी बनयाइन, ऊपर 
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से टूटी फ़ाउंटेन पेन, मय एक पंखे की डंडी तक। 

सुरमा ते पूछा--यह सब इसके भीतर श्ञाया कैसे ? 

शंकर दादा ने कहा--इसी तरह सब शभ्रा जाता है। संत्तार की सब 
बेकार चीज़ें बहा देने से क्या निर्वाह होता है ? 

ज़रा स्तब्ध रहकर सुरमा शंकर दादा के और कुछ कहने की 
प्रत्याशा करके चुप रही। इसके बाद सिर उठाकर गरम स्वर में बोली--- 
लेकिन श्राप ऐसा कर सकते हैं। जो लोग आपके साथ चलने के लिए 
दौड़ में पिछंड गये, उतको धक्का देकर गिरा देने में श्राप को ज़रा भ्रठकक 
नहीं होती। आप तो मनुष्य नहीं हैं। 

शंकर दादा ने कहा--तो में जानवर हूं ? 

सुरमा ने कहा--नहीं, पत्थर हैं। 

इसके बाद सुरमा से प्रद्न किया--सबेरे चले जा रहे हैं? 

शंकर दादा ने कहा--हाँ। 

सुरमा ने कहा--कहां जा रहे हैं? 

शंकर दादा ने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया। 

सुरमा अ्धी र भाव से कहने लगो--इसके माने--झ्राप बतावेंगे नहीं, 
मुझ पर विदवास करके वह कह नहीं सकते। श्रच्छी बात है। लौटेंगे 
कितमे दिन में, यह बताने में भी कोई भ्रापत्ति है? 

सुरमा की उत्तेजना देख शंकर दादा धीरे-धीरे भुसकाने लगे) 
बोले -- यह क्या में ही जानता हूं कि कब लौटना द्वोगा, जो तुमे बत्ताऊ' 
पगली ? 

सुरभा ने कहा--शभ्राप कुछ नहीं जानते ; सिर्फ़ एक ही बात भ्रच्छी 
तरह जान रखी है कि तीन वर्ष में देश स्वाधीन हो जायगा। श्रापके 
हिसाब में भूल नहीं होती। 
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शंकर दादा ने कहा--फ़ीस देकर कालिज में गणित पढ़ा है, भूल 
कैसे होगी ? 

अकस्मात्‌ शंकर दादा का स्वर श्रति मधुर और स्तिग्ध हो उठा। 
बोले--क्यों हम लोगों के बारे में इतनी चिन्ता करती ही सुरमा ? हम 
कितने युवक हे---शायद कई हज़ार होंगे-- 

घुरमा ने कहा--क्यों न सोचूँ--क्यों न चिन्ता करूं? ये तो इस 
मिंद्ठी के ही मनुष्य हैं, जिसके हम सब हैं; श्रथच देश के प्रति ऐसा 
प्यार--ऐसी भक्ति इनमें कहां से श्राई ? में ऐसा मन का ज़ोर कहां से 
पाऊं जो चिन्‍्ता न करूं? इनमें से एक-एक यूवक जाति के तवीच 
इतिहास की रचना कर सकता हुँ---यूग को पलट सकता है ! 

ज़रा चुप रहकर एक निःश्वास छोड़कर उसने कहा--अश्रथच देश के 
कितने लोग इनको जानते हैं ! 

शंकर दादा ने गम्भीर कण्ठ से कहा--न जानें, क्या हामि है। किन्तु 
इस लोगों का देश के लिए इतना प्यार भश्राज सब मनुष्यों में फैल रहा 
है। बहन, मन का चेहरा देख नहीं पड़ता, नहीं तो तुम देखतीं कि भ्राज 
इस इतने बड़े देश में शान्त, स्वस्थ, निश्चिन्त एक भी श्रादमी नहीं है। 

.सुरमा ने कहा--कोई भी नहीं ? 

शंकर दादा ने कहा--ना। नये घर का उदय हो रहा है, ववप्रभात 
थ्रा रहा हँ--मनुष्य कब तक श्रांखें मूंदे रह सकता है ? 

दोनों जने स्तव्ध मौन हो रहे। सहसा सुरमा भुककर दांकर दादा के 
पैरों में प्रणाम करने के लिए बढ़ी। शंकर दादा डरकर पीछे हट गये। 

बोले--यह मुश्किल देखो। पत्थर कहकर पहले गाली दी, शभ्रव तुम 
सचमृभ मुझे पत्थर का देवता बनाना चाहती हो शायद (--ता- 
ता-ना-- 
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इसके बाद कितने दिन बीत गये, शंकर दादा का कोई पत्ता नहीं। 
इस बीच में सुरमा ने बी० ए० तक पास कर लिया--एक स्कालरशिप' 
भी उसे मिला है। बाग बाजार की तरफ़ अब उसके बाप ने नया घर 
बतवा लिया है--थे लोग वहीं रहते हैं। इसी से श्राजकल माताजी से 
सुरमा की बहुत कम भेंट होती हैं। वह उस दूटे-फूटे पलस्तरवाले पुराने 
मकान में रहतो हैं। लड़का पास नहीं है, किन्तु उनका सदा हंसता हुआ 
चेहरा वैसा ही है। हम सब पराये लड़के मा के प्यार को आपस में बांठ 
लेते हैं। 

इसी बीच में सुरमा की मौसी श्रपनी बड़ी लड़की को ब्याहुने के लिए 
कलकत्ते आई। मौसा सब-रजिस्द्वार हें। कुछ दिन हुए ढाके की तरफ़ 
एक गांव में उनकी बदली हो गई हैं। सुरमा के मोहल्ले में ही उनका 
निवास है। 

सबेरे के समय सुरमा झौर मौसी की मंभलो बेटी श्राभा एक साथ 
बैठी गपशप लड़ा रही थीं। जूतों की भयानक चरमराहट सुनकर प्राभा 
से घूमकर देखा, एक गोरा फ़ौजी घर में घुस रहा है। दालान में शुरू 
से आखिर तक मार्च करके पास आकर उसने एक फ़ौजी सलाम किया । 

श्राभा उसे श्रच्छी तरह सिर से पैर तक देखकर खिलखिलाकर हंस 
जउठी। बोली--भाई दीवी, तू डर गई ? यह बाघ नहीं, बाघ की मौसी 
है, म्याऊं-म्याऊं करती है। 

इस लड़के की बात इसके पहले भी इन दोनों बहनों में हो चुकी थी। 
वह होस्टल में रहता हैं। श्रवकी एम० ए० को परीक्षा देगा। श्राभा के 
परिवार से विशेष घनिष्ठता हैं। श्राभा की सा को मा कहता है। नाम 
है विनयकुमार। 

विनय आकर श्रप्नतिभ हो गया। सुरमा से ही उसके ब्याह की बात- 
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चीत चल रही थी। उसने ग़लती की थधी। उससे समक्का था--आभा 
प्रौर उसकी बहन हांसी बैठी है। कुछ कहकर वह भागते की चेष्टा में 
था; किन्तु श्राभा ने नहीं छोड़ा। 

उसने कहा--सलाम तो तुमने की विनय दादा, लेकिन साहब ने मुंह 
'फेर लिया। 

लक्ष्य थी सुरमा। 

विनय ने कहा--साहब कहां हैं ? 

ग्राभा ने कहा--तुम बिल्कुल देख नहीं पा रहे हो ? 

सुरमा का चेहरा लाल हो उठा लाज से। इसी तरह का एक सलाह- 
मशवरा' चल रहा है, यह अ्रंदाज से सुरमा ने समझ लिया था। किन्तु इस 
समय विनय के सामने श्राभा को इसकी सज़ा देने का कोई उपाय नहीं 
था न, इसी से आभा को मौका मिल गया। 

श्राभा ने कहा--देखो तो चारों तरफ़ खोजकर, नज़र दौड़ाकर, 
साड़ी-वाड़ी पहनकर साहब छद्मवेष में यहां कहीं हैं कि नहीं। 

विनय ने कहा--साहब-्वाहुब को में नहीं मानता। में किसी का 
गुलाम नहीं हं। 

प्राभा ने कहा--अ्भी न होगे; लेकिन जब बंगाली के लड़के हो, तब 
होना तो होगा ही। खामखा मालिक को चिढ़ा न रखो। श्रौर यह तुम 
'ख़द ही भ्रच्छी तरह जानते हो। नहीं तो सलाम की रिहुसंल किप्तके लिए 
कर रहें हो, जरा सुनूं ? 

विनय चिढ़ गया। बोला--कांच श्रौर हीरे का फ़के समभने में 
बुद्धि की जरूरत होती हू--समफ्ती ? इसे पाहब-सलाम नहीं कहते--- 
हम लोगों की रेजीमेंट में सबसे बड़ा प्रणाम करने योग्य ग्राव्मी जब 
कोई गाता है-- 
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हंसी की चोट से आभा ने बात पूरी नहीं करते दी। बोली--ठीक,. 
ठीक--ऐसा नमस्य (प्रणाम करने के योग्य ) और कौन है तुम्हारे लिए ? 
किन्तु यह वौटंकी की पोशाक उत्तारकर श्रब ज़रा भले भ्रादमी बनकर 
आ्राश्रो तो ज़रा। 

वितय ने कहा--यूनिवर्सिदी ट्रेनिंग कोर की पोशाक है यह--सौटंकी 
की पोशाक कहोगी तो मुश्किल में पड़ जाओ्ोगी, जेल हो सकती है।' 
सबेरे के वक्‍त परेड के लिए मैदान में गया था, वहीं से लौट रहा हुं। 

श्राभा ने कहा--परेड की थी। बांस की बन्दुक लेकर ? 

विनथ बिगड़कर चला गया। 

श्राभा की हंसी श्रौर भी उच्छव॑सित हो उठी। बोली--झादमी कैसे” 
हैं, बताग्रो तो रांगा दीदी।* ज़रा से में चिढ़ जाते हैं। इनको बिढ़ाने 
में मज़ा श्राता है। लेकिन बुद्धि तेज़ है। 

इसी लड़के के साथ आज हांकर दादा का खयाल आता है। उनमें 
कितना धैय॑ है, कितना साहस है--किस्तु उन्हें चिढ़ाने में एक मिनट भी 
नहीं लगता। तब जात पड़ता है कि वह एकदम बच्चे हैं। है मन्‍त की इस' 
स्निग्ध प्रभात बेला में शायद पूर्वे-बंगाल के किसी दूर-दुर्ग म गांव के 
किनारे--किसी दलदल या जलभय जंगल में पहाड़ के पास इस समय वे 
क्या करते होंगे ? क्‍या सोचते होंगे ? कब श्राकाश में उनका चिर« 
प्रती क्षित नवीन सूर्य, कब नवप्रभात होगा--धर के लड़के सब फिर घर 
लौटकर श्रावेंगे ! 

श्राभा वगैरह लगभग तीन महीते रहीं। जाने के कई दिन पहले से 
बहु॒सुरमा के पी छेपड़ गई। कहती--चलो न भाई रांगा दीदी, कुछ दित' 


*+ बंगला में रांगा का अर्थ हैं लबसूरत।॥ --अ्रनुवादक 
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रह भ्राप्नो। बड़ी दीदी तो भपते बर के साथ चली गई; श्र में किससे 
भफगड़ा करू [ 

इसके बाद उसते अपनी उस जगह का वर्णन भी बहुत विस्मयजनक 
प्रौर उत्सुकता बढ़ानेवाले ढंग से करता शुरू कर दिया।--ब्रह्मपुत् 
(नंद) से एक बड़ी भारी नहर निकली है। उसी के कितारे उन लोगों 
का घर है। ज्वार के समय घर की खिड़की के नीचे जल छल-छल करता 
है। छत पर से देखी जाती है बहुत दूर पर काली-काली मेघना नदी। 
नावें नहीं देख पड़तीं, जैसे क़तार की कतार हज़ारों 'पाल' मेघना नदी 
के ऊपर छाती फुलाये जा रहे हैं, ऐसा जान पड़ता है। 

ऐसी ही भ्रौर न जाने कितनी बातें ! सुरमा जाते के लिए चंचल हो 
उठती है; लेकिन पिता की श्रमुमति नहीं मिलती। वह बिना मा की 
लड़की को अपने पास से दूर जाने देना नहीं चाहते--श्रांखों की भोट 
नहीं होने देना चाहते। 

किन्तु लगभग डेढ़ वर्ष के बाद यही पिता प्रवचिच्तित रूप से सुरभा पर 
सदय हो उठे। बोले--चलो बेटी, हरलाल (प्राभा के पिता) बार-बार 
लिख चुके हें ती एक बार उधर घूम श्राया जाय। भौर ऐसी खुली स्वच्छ 
हुवा में मेरी तन्दुष्स्ती भी सुधर जायगी। 

सुरमा ने कहा-शरीर की चिन्ता से तो तुम्हें वींद नहीं भ्राती बाबूजी ! 
असल बात क्या है ? सिर की बला को बिदा करने का शायद फिर नया 
पड़्यन्त्र हो रहा हें ? 

पिता ने कहा--यही बात श्रगर हो तो वह भी इसी शरीर के ही 
कारण हैं न? प्रवस्था तो मेरी कुछ कम नहीं है। श्रगर एकायक श्रांखें 
४५4 हु 

सुरमा ने कहा--समभ गई। में तुम्हारे लिए बोभ हूं। मुझे सिर 
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से उतारे बिना छुम्हें शान्ति नहीं हैं। चाहे जहां हो-- 

पिता चिढ़ उ3। बोले--चाहे जहां हो के माने ? विनय क्या ऐसा< 
वसा लड़का है? हजारों में एक ऐसा नहीं मिलने का। हरलाल ने: 
लिखा है--विंतय के मा-बाप' भी वहां मौजूद हैं। योगायोग तो: 
देखो जरा। 

इसके बाद लड़की को पास बिठाकर छोटी बच्ची की तरह सुरमा' के 
माथे पर हाथ फेरने लगे। बोले--समभकर देखो न बेटी, मेरे मन मेँ 
भी तो साध है--उमंग है। तेरी मा चली गई। तभी से घर अन्धकार- 
है। मेने कभी चूने की पुताई नहीं कराई। जरूरत से ज़्यादा एक रोशनी" 
नहीं की। तू ही बता, श्रादमी इस तरह रह सकता है। 

सुरमा की बड़ी व्यथा पर चोट पहुंची। बापका प्रसन्न मुख देखने के: 
लिए वह ऐसा कोई काम नहीं जिसे कर न सके । 

ढाका से भोटर-लंच करके ये लोग वहां जा पहुचे। बड़े भारी बरगद: 
के पेड़ के नीचे उतरने का घाट है। लंच की झ्ावाज़ सुनकर सब लोग 
दौड़ झाये हें। आभा भी आई हँ--वह ज़रा दूर पर खड़ी है । सुरमा' 
ने पास आ्राकर उसे एकदम लिपठा लिया। मकान ठीक नहूर के ऊपर न, 
होने पर भी उसके निकट ही है। इधर-उधर पुराने जमाने के टूटे- 
फूठे मकान हैं जिन्हें खंडहर ही कहना चाहिए।--पतली ईटों के टुकड़े- 
ढेर हो रहे है। 

श्राभा के कानों में सुरमा ने कह्य--तुम्हारे सोनाग्रांव में सोना नहीं 
है--केवल ईट-रोड़े हैं। 

ग्राभा ने कहा--सोना क्‍या राह में रखने की चीज़ है? 

बहुत दूर पर सफ़ेद रंग के कई छोटे-छोटे घर थे। उन्हीं को उंगली: 
'से दिखाकर श्राभा ने कहा--सोना वहीं पर मौजूद है रांगा दीदी। 
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सुरमा ने पुछा--यही उन लोगों का डेरा है? 

श्राभा ने कहा--यह है थाना। पीछे रहने के क्वार्टर हैं। सोना 
पुलीस की हिफ़ाजत में है---निश्चिन्त रहना भाई। 

घुरमा ने पूछा--तेरे विनय दादा पुलीस हो गये है ? 

सुरमा कुछ गम्भीर हो गई । 

प्राभा ने कहा--नये होने के कारण ही गांव में आना पड़ा। बाबूजी' 
कहते थे कि उनकी विद्या भर बुद्धि जैसी है, उससे ज़रा पक्के पोढ़े होने 
पर सदर के श्रफ़सर होने में देर नहीं लगेगी। चिन्ता के लिए कोई वात' 
न रहेगी। 

मलिन हंसी के साथ सुरमा ने कहा--ठीक कहती हैँ तू श्राभा। देश 
को यह क्‍या हो गया है श्राजजल? लड़केबालों के लिए मा-बापों की 
चिन्ता किसी तरह मिटती ही नहीं। लड़के के लिए बाप को फ़िकर, स्त्री 
के लिए स्वामी को फ़िक्र,--नत जाने कब कौन क्‍या कर बैठे। मगर हां, 
लड़का पुलीस में भर्ती होने से फिर निश्चित्त है। सागौत की लकड़ी में 
घुन नहीं लग सकता। 

तीसरे पहर सुरमा श्र श्राभा नहर की तरफ़ घूमने निकलती थीं। 
घूमने लायक ही जगह है। बरसात की तेज़ धारा तीत्न वेग से ब्रह्मपृत्र 
की श्रोर जा रही है। पक्का रास्ता नहर के किनारे-कितारे मेघता नदी 
तक चला गया है। किनारे का जंगल थर-थर करके कांप रहा है। उस 
पार दिगान्त तक धान सिर्की और पाट के खेत फेले हैं। जहां तक दृष्टि 
जाती है सतेज़ हरेरी की शोभा देख पड़ती है। 

एक दिन दोनों सहेब्रियां बहुत दूर टहलते-टहलते निकल गईं। भय 
का श्रवश्य कोई कारण नहीं; साथ में तौकर रामधत था। वह पुराता 
नौकर था और उसका शरीर कसरती होने के कारण यथेष्ट बलवान 
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भी था। एक मोड़ पर घूमते ही भ्राभा मे देखा, इमली के पेड़ के नीचे, 
जंगल के किनारे विनय खड़ा हुआ उन्तकी ओर ताक रहा है। 

भ्राभा ने विस्मित होकर पूछा--यहां ? 

: माथे पर हाथ छुप्नाकर विनय ने कहा--नसीब ! बताश्रों क्या कहूं- 

खोज-तलाश में भाना पड़ता है। 

सुरमा ने कहा--लेकिन मन नाम की जो एक चीज़ हैँ वितय बाबू, 
उस्ते पीछा करके पकड़ना चाहने से वह भड़ककर भाग खड़ा होता हैँ । 

विनय ने दांत से जीभ काठकर कहा--आपने भी गजब किया ! श्राप 
क्या यही समभ रही हें कि में श्रापका पीछा कर रहा हूं? अगर यही 
बात होती तो इसकी क्‍या जरूरत थी, बतलाइए तो ? 

कपड़े के नीचे कमर में रिवाल्वर बंधा था, सावधानी से मिकालकर 
उसे दिखाया। इसके बाद दुखित स्वर में कहने लगा--पुलीस की 
नौकरी मेने कर ली है, इसी से जास पड़ता है कि अरब की यहां आने के 
बाद से श्राप मत्त भारी किये हुए है। पुलीस त द्वोकर श्रगर में झाज 
पाठ का महाजन होता तो श्राप शायद बहुत खुश होतीं। तथापि हम 
लोग दोषी-अपराधी को सज़ा दिलाते हैं, उन महाजनों की तरह निर्दोष 
किसानों का खून नहीं चुसते--- 

सुरमा ने हंसकर कहा--ना, पाट के महाजन के ऊपर भी भेरी श्रचल 
भक्त नहीं है। लेकिन आप यहां किसका पीछा करते फिरते हैं, यह तो 
बताइए। 

ज़रा इधर-उधर करके विनय ते कहा--एक श्राध नहीं, समूचा एक 
दल है। भ्रौर वे चोर-डाक्‌ भी नहीं हें-- 

सुरमा ने पूछा--स्वदेशी डकेत हैं ? 

विनय ने कहा--डाके की कोई ख़बर नहीं पाई गई। भूठे ही बदनाभ' 


] 
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क्यों करूं ? मगर स्वदेशी ज़रूर है--जलती हुई श्राग ! 

आग्रह के स्वर में सुरमा ने पुछा--श्रच्छा, पकड़े जाने पर क्या उप 
लोगों को फांसी होगी ? 

विनय ने कहा--आ्राप क्या सोचती हैं, बताइए ? फांसी क्या इतनी 
सहज बात है ? उनके ख़िलाफ़ कोई भ्रभियोग नहीं है। 

सुरमा ने कहा--फिर ? 

विनय ने करहा--यही जो मेने कहा, वे जलती हुई श्राग हैं। ऊपर 
बालों के हुक्म से इसी से उन्तकी निधरानी रखने का नियम हूँ। 

इसी के पांच-सात दिन बाद एकदम एक अ्रसम्भव घटना हो गई। 
विनयकी माता ने शायद श्रपती होने वाली पुत्र वधको श्रच्छी तरह देखने- 
भालने के लिए ही श्राभा और सुरमा को न्योता दिया। खाना-पीना 
समाप्त होने में थोड़ी-सी रात हो गई। ये सब लौटे श्रा रहे थे। अंधेरे 
के बीच किसी श्रादमी ने पुछा--थाना किधर है ? 

नौकर रामधत सबसे आगे था। लापरवाही के स्वर में जवाब दिया 
--दाहने हाथ को चले जाग्रो। 

ग्राकाश में बादल छाये थे, घना अन्धेरा था। वह झादमी एकायक 
खांसने लगा। भोह, वह कोसी जबर्दस्त खांसी थी। जान पड़ता था, 
पंजर के हाड़ू बन्धन तोड़कर बाहुर निकल पड़ेंगे। 

सुरमा के हाथमें टार्च थी। बार-बार उसका बटन दबाकर उसके उजाले 
में रास्ता देखती जाती थी। उसने टार्च की रोशनी उस श्रादमी के चेहरे 
पर डाली। क्षण भर, उसके बाद झऔौर एक बार। जैसे बिजली का धवका 
लग गया हो, इस तरह चौंक कर खड़ी हो गई। उसने फिर उधर रोशनी 
डाली। 

ग्राभा ने कहा--खड़ी क्‍यों हो गईं रांगा दीदी ? 

उनदी० 
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उस झादसी की भर कई पग आगे बढ़कर सुरमा ने कहा--हुम 
लोगों के साथ श्राइए--हम पहुंचा देंगे। 

उत्कट खांसी के बीच में--खांती ज़रा रुकने पर--उस' आदमी ने 
कहा--आ्ाप लोग तो बाएं हाथ की श्रोर मुड़ रहे हें। 

सुरमा ते कहा--दरकार होने पर दाहने हाथ भी जाया जायेगा। 
किन्तु इस घोर घने ग्रन्धकार में श्राप रात भर दाहने-बाएं दौड़ लगाकर 
भी क्‍या थाने पहुंचने की श्राशा करते है ? 

सुरमा के व्यग्न भाव से अ्रवाक होकर श्राभा ने श्राकर उसका हाथ 
प्रकड़ा। सुरमा ने फुसफुसाकर उसके कान में कहा--शंकर दादा हैं 
री। 

इन दोनों सहेलियों में शंकर दादा के बारे में बहुत बातें हो चुकी 
थीं। हमजोलियों में यह एक कितने बड़े गर्व क्री बात थी कि किसी 
की शंकर दादा के साथ जान-पहचान है ! 

श्राभा ने पीछे की श्रोर ताका। बहुत घीमी मट्ठी चाल से वह छाया- 
मूति आ रही थी। एकाएक शंकर दादा कह उठे--जाता ज़रूर हूं, 
लेकिन मुझे बड़ी भूख लगी है ।-- 

सुरमा ने कहा--थाने में शायद पुलाव-कलिया थाली में सनाकर 
रखें है? 

शंकर दादा ने जवाब दिया--लेकित वे भिह्ायत बेकदरी भी नहीं 
करेंगे, यह भी जान रखिए। 

घर में आकर सुरमा ने देखा, सब लोग बेखबर सो रहे हैं। इतनी 
रात को राह से एक श्राफ़त मोल ले श्राने के कारण रामधन बहुत खी फ 
उठा था। उसने तीखे स्वर में कहा--जाग्रो मालकिनो, घर में जाकर 
दरबाजा बन्द कर लो। में लाट साहब को थाने में पहुंचा प्राऊं। 
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आभा ने कहा--नहीं। बैठक खाने के पास का कमरा खोल दे श्रौर 
भर धोने का पानी ले श्रा। 

शंकर दादा ने सुरमा को पहचाना नहीं। श्रस्धेरी रात का समय था | 
फिर बहुत दिनों से सुरमा को देखा नहीं। इसके सिवा इस श्रादमी के 
चविकट तुम, में, सभी, एकदम स्रोत के सेवा र को तरह हैं। जब्र तक सामने 
देखते है तब तक हम हैं; श्रांखों की भ्रोट होते ही हम फिर कोई नहीं है ॥ 
हमारा ध्यात ही उनको नहीं रहेगा। 

आश्चय के साथ शंकर दादा ने पूछा--यह घर किसका है | झाफ 
लोगों का मतलब क्या है? यहां ग्रटका रखता चाहती हैं क्‍या ? 

सुरमा ने कहा--रात भर तो जरूर ही। भूख लगी है, सो कुछ खा- 
पी कर विश्राम करते-करते ही तो सवेरा हो जापेगा। इतना डरते क्यों 
हैँ? ऐसा कौन सोना चांदी पहुवे हुए हैं? 

क्राभा के कान में कहा--देह में नहीं--मन में उनके कित्तना सोना--- 
सोने का पहाड़ है री ग्राभा ! राह की धूल में सचमुच में सोता पड़ा। 
पा गई। 

दोनों सहेलियां दोड़कर खाने की सामग्री लेने गईं। उस समय घर 
में खाने-पीने की क्‍या चीज़ रह सकती थी--यही जरा-सा दूध था।' 
कन्धे पर एक चुनियाई हुई घोती और दोनों हाथों में दो कटोरों में दूध' 
श्रौर कुछ मिठाई लेकर भ्रासा सुरमा के पास श्राई। बोली--रांगा दीदी' 
तुम जल का गिलास ले श्राग्रो। देर न करो ।-- 

तो भी सुरमा को थोड़ी देर हुई। श्रांख-मुंह पोंछ कर, शान्त होकर 
वह कमरे में श्राई। शंकर दादा से बोली--खाना हो गया, श्रब ज़रा 
सो रहिए---विछौना बिछा दिया गया है। 

इसके बाद उतके विस्मित मुख की श्रोर देखकर उसने कहा-«मुभे. 
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क्या बिल्कुल ही वहीं पहचान पाये शंकर दादा ? 
तीक्ष्ण दृष्टि से ज़रा देखकर शंकर दादा के मुख में हंसी फूठी । 
सुरमा कहते लगी--यह बढ़ी हुई म्‌छ-दाढ़ी झौर भ्रस्तव्यस्त बड़े 
बड़े बालोंवाला पागलों का-सा चेहरा होते पर भी मेने एक नज़र में ही 
प्रहचान लिया था। ; 
शंकर दादा ते कहा-श्रावाज़ सुन-सुन कर मुभे भी पहचानी-सी लगती 
'थी। उस समय तुम्हारे हाथ में रोशनी थी और मेरी शरांखों में श्रन्धकार 
- था। इसके सिवा ऐसी जगह, ऐसी अ्रवस्था में-- ज़रा सोचो तो सही। 
'घर से जब चल दिया था, उसको भी तो कुछ थोड़े दिन नहीं हुए। 
सुरमा ने कहा--कितने दिन हुए, बताइए तो हिसाब करके । 
इतने दुःख में भी सुरमा के स्वर में कौतूहल की लक थी। बोली--- 
-आपके उत्ततीन साल में अब और कितने दिन बाक़ी हैं शंकर दादा ? 
शंकर दादा जोश से उठ बैठे। उनके भ्रत्यन्त कृश मुख में गढ़े 
में धंसी हुई दोनों भ्रांखें जैसे जल उठीं। बोले--तीन में न सही, तीस 
'साल में होगा। इससे क्या भ्राता-जाता है? तुम समभती हो, में भूठ कहता 
हूं? में घर-बार आत्मीय-स्वजन सबको छोड़कर मिथ्या के पीछे गली- 
'गली मारा-मारा फिरा हूं? में मूर्ख हूं ? 
सुरमा ने उसके पास जाकर उन्हें लिटा दिया, सिर के नीचे तकिया 
'लगा दिया और धीरे-धीरे हाथ फेरने लगी। बोली--में श्रपन्ती ग़ल्ती 
मानती हूं शंकर दादा, मुझे क्षमा करो। तुम्हारी बृद्धि की जोड़ नहीं है । 
अब जरा शान्‍्त होकर सो तो रहो। 
आ्राभा ने कहा--लेकिन आप तो इच्छा करके ही जेल जा रहे हैं। 
तो श्रब्न क्या स्वाधीनता की चेष्टा से इस्तीफ़ा है ? 
शंकर दादा ने श्रब की ज्ञान्त भाव से ही उत्तर दविया--में जाता 
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हूं, लेकिन सभी नहीं जायंगे। जेल में कितने लोग समा सकते हैं? जेल 
की दीवार क्या किसी के मत को--इरादे को भ्रठका सकती है? किसी देश 
में कोई शक्ति क्या ऐसा कर सकती है ? 

आभा ने तके किया--सचम्‌च भ्रगर इतता विश्वास है तो आप ही 
क्यों जेल जाना चाहते हैं। | 

शंकर दादा ने कहा--कया में खुशी से जा रहा हूं ? 

शंकर दादा के कंठ में अ्रभिभान का स्व॒र बन उठा। बोले--इतसे 
दिन इतना कष्ट उठाने के बाद जरा विश्वाम करने जा रहा हूं, इस पर- 
तुम लोग तरह-तरह की बातें कहोगे ? देखो तो, इस शरीर से क्या काम 
किया जा सकता है। 

गुस्सा करके उन्होंने सेकड़ों जगह से फटा मैला कुर्ता उतार दिया॥ 
उस देह को क्ृश शी र्ण-जीर्ण कहता--कुछ भी न कहना है। एकदम 
बीभत्स दृश्य था। कशणा को दबा कर घ॒णा ही जैसे मन में सिर उठाना, 
चाहती थी। 

शंकर दादा ने कहा--देखो तो जरा। ठढार्च होगी, जरा रोशनी में: 
देखो। भें क्या धोखा-धड़ी करके हटा जा रहा हूं ? 

आाभा ने चठपट फ्ुककर शंकर दादा के पैरों की धूल माथे से लगाई॥' 
बोली--दादा, भाप मुझे तहीं पहचानते । लेकिन में जानती हूं श्राप को।' 
श्राप धोखा नहीं दे सकते, आपके भीतर तिल भर भी धोखाधड़ी नहीं' 
है। श्राप कितने बड़े हैं ।-- 

इस बात से शंकर दादा के मन में कोध नहीं रह पाया । बह हंस पड़े।! 
बोले--सो में समझ गया हूं। इसी बीच में युरसा ने सब कह डाला है।' 
(सुरसा को ओर इशारा करके) उप्तकी एक बात पर भी विश्वास न 
करो बहन। बह मुझे बहुत बदनाम करती है। हम लोगों की ही चित्ता। 
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उसे दिन-रात रहती है । 

सुरमा ने कहा--आप लोग भूलने के नहीं हैं, भूलूं कैसे? फिर भाप 
लोगों के बारे में सोचे बिना उपाय क्‍या है? आपको शायद थाद नहीं 
होगा दादा, आपने कहा था--इंस मिट्टी की धूल में छोटे-बड़े सब के लिए 
सुख की बाढ़ आवेगी ; किसी को फिर दुःख न रहेगा! घर के सब 
लड़के फिर घर आवेंगे। में ग्रापकी हरएक बात पर विष्बास करके 
दित मित रही हूं। 

ग्रावेग से उसका गला रुंध-सा गया। शंकर दादा स्तब्ध निरनिमेष 
दृष्टि से उसकी श्रोर ताकते रहे। उसके बाद गम्भीर स्वर से बोले--- 
'वह दिन ज़रूर ही आावेगा बहन, इसमें कोई सन्देह नहीं है। ज़रा शायद 
देर हो जायगी। में नहीं देखूंगा, लेकिन तुम लोग देखोगी। यहू बात 
'निरचथ जात रखो, तुम्हारे ये दादा ही देश में श्राखि'री बुखियों का' 
दल हैं। 

उस दिन रविवार था। सवेरे के समय सुरमा के बाप श्ौर मौसा 
'घूमने सिकले थे। छुट्टी के दिन कुछ विद्येष खाने-पीने की व्यवस्था 
'होती है। घर के मालिक खुद बाजार जाकर सौदा खरीदते हैं; मछुश्रों 
'की बस्ती में घूमकर मछली खरीदकर घर लौटने में दोपहर 
'हो जायगी। 

सुरमा भर श्राभा सोकर उठों ती बाहर श्राकर देखा, शंकर दादा 
हाथ-मुंह धोकर बरामदे में आकर बेठे हैं। उन्होंने सुरमा से कहां-- 
'थोड़ा-सा चूना ला लकती हो भाई, लगाऊंगा। देह भर में कोई जगह 
समूची नहीं रक्खी, नोच-नोच के खा लिया। 

उद्विग्न स्वर में सुरमा ने पूछा--किसने ? 

शंकर दादा ने हंसकर कहा--मेरी ही प्रजाओ्रं ने, जिनके श्रधिकार 
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में मैंने हिस्सा लगाया था। यही हम लोग जेसे साहब बहादुर को बोंचे 
मारते हैं, उसी तरह भर क्या ! 

कहुकर वह हो-हो करके हंस उठे। फिर कहने लगे -यथे सब जो पाट 
के खेत देख रही हो, उन्हीं के भीतर मेंत्ते राजगदही लगाई थी--एकदम 
भेघना तक मेरा एकच्छुन्न राज्य था। दिन भर में बीस-पच्चीस जोंकों 
शरीर से छूड़ानी पड़ती थीं, इसके सिवा और कोई असुविधा नहीं थी। 
मज़े में था। लेकिन भाग्य देखो, आकाश के देवता ने ख़िलाफ़ होकर 
किसी तरह वह्ढां टिकने नहीं दिया। 

शंकर दादा के कहने का ढंग देखकर ये दोनों भी हंस पड़ी | उसी 
पाठ के खेत की बातें शुरू हुई। दो विमुग्ध श्रोताओ्रों के सामने कितने 
दिन बाद वह जी खोलकर बातें कर रहे थे--यह जैसे झायु के किनारे 
पहुंच गये, श्रवसावग्रस्त, रोगजर्जर कृश हमारे शंकर दादा नहीं, भ्रौर 
कोई था। 

नहर के ऊपर पाट के खेत में जहां तक देखो, खेत के ऊपर खेत चले 
गये हैँ। सतेज पाठ के पौधे जगह-जगह मनृष्यों की लम्बाई से ढाई गुने 
ऊंचे हो गये हैँ। उन्हीं के भीतर जहां चाही थोड़े से पौधे तोड़कर सोकर, 
बैठकर, सारा दिन बिता दो। इसके बाद रात होने पर चुपके-से निकल 
पड़ो। नहर में पाती है, मज़े से नहाश्रो-धोश्नों। ताड़ के पेड़ों के नीचे 
इस समय दो-एक पके फल मिल जाते हैं, ससीब में हो तो गांव के भीतर 
किसी की रप्तोई में इससे भप्रच्छा भोजन भी मिल सकता है। उस पर 
शंकर दादा में कुछ बाबूपना भी है; रात ही रात नारियल के पत्ते 
बठोरकर एक गद्दी तैयार कर ली। थी तो बहुत अच्छी, लेकिन श्राख्विरी 
बरसात बड़े ज़ोर से हुई ; नारियल के पत्ते सड़ गये, सिफ़ने डंठल रह गये। 
खेत के भीतर हाथ-हाथ भरपाती भर गया। बुखार भरा गया जों बराबर 
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छः महोने तक चलता रहा। भ्रन्त में चौबीसों घंटे रहन लगा। खाँसने 
से डले के डले खूत भ्राने लगा। इन्हीं तब तरह-तरह के भंभटों में पड़कर 
ही अन्त को वह थाने में जाने का इरावा करके निकले है! 

इस बर्णन के बीच में ही शंकर दादा ने पुछा--तुम लोगों ने अ्रनानास 
कभी खाया है ? 

अपनी छाती ठोककर बोले--में-में खाता हं--। 

ग्राभा ने कहा--यह तो श्रनानास की फ़सल नहीं है ! कलकत्ते में 
सिर्फ़ मिलता है। तो यहां क्या--। 

शंकर दादा ने कहा--हां, यहां भी मिलता है। बदर्गंज की हाट 
में तो हर सनीचर को। पिछले सनीचर को मेने श्रनानाप्त खाया था। एक 
नहीं, दो-दो | श्रब भी उसकी खट्टी डकार श्राती है । 

सुरमा ने कहा--अभ्रतानास के लोभ से हाट में घुस गये थे ? 

शंकर दादा ने कहा--नहीं जी, एक श्रादमी श्राकर भेंट कर गया। 
लेकिन देखता हूं, हाट में घुसना ही अ्रच्छा था। श्रादर करके सम्भव 
था, वहां से कोई गाड़ी या पालकी पर सवार कराके थाने पहुंचा देता; 
तुम लोगों की खुशामद न करनी पड़ती । 

इसके बाद व्यस्त होकर बोले--तुम लोग थाने पहुंचाने का उद्योग 
नहीं करते, यह श्रच्छी बात नहीं। मुझे रखते में विपत्ति है जानती हो ? 

सूरमा ने कहा--राम कहो, यह क्‍या में जानती नहीं ! देखिएगा 
थाना यहीं श्राकर हाजिर होगा। (शंकर दादा के माथे पर हाथ रखकर) 
लेकित अरब की ज्वर बिहकुल छोड़ गया है। 

शंकर दादा ने कहा--मगर ममता छोड़ व सकेगा, फिर भ्रावेगा। 
सच सुरमा, क्‍या बताऊं श्राज कैसा श्रच्छा लग रहा है। लेकिन इसी“ 
लिए जो कहो कि मरने को डरता हूं, यह बात नहीं है। मौत की में 
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पर्वाह नहीं करता। लोग तो मरकर भूत होते हें, मेंने जीते-जी ही भूत 
बनते का खूब भ्रभ्यास कर लिया है । मरने पर किसी तरह की भ्रसुविधा 
नहीं होगी। तुम लोग दिन की बेला चलते-फिरते हो, में घृमता था रात 
के प्रंधेरे भें। बोलो, भूत का सगोत्र हुश्ना कि नहीं ? उस झ्रादमी ते भूत 
को भ्रतानास दिया था, मनुष्य के मांगने से कहीं मनुष्य सहज में देता है ! 
अनानास का क्विस्सा कहते समय दांकर दादा तो हुंसी से लोटपीट 
ही हो गये। बोले--उस समय कैसा घनघोर अंधेरा था! कृष्ण पक्ष 
की रात थी। एंसे ही दिन तो हम लोग मजे में तिकलते घृमते है। 
श्रागे का वर्णत मेरे शब्दों में सुनिए। शंकर दादा पाट के खेत से 
निकलकर रास्ते के ऊपर धीरे-धीरे चहलकदमी कर रहे थे। इस तरह 
मसाव घाठ के पास पहुंच गथे। रास्ते से कुछ फ़ासले पर चर *के 
किना रे मस्तान हैं। एक मुर्दो जल रहा था। रास्ते के किनारे एक पुरानी 
नाव मरम्मत के लिए उल्टी रखी थी | इमशान-वैराण्य ज॑सी कोई बात 
हुई शायद ->बस शंकर दादा उसी नाव के ऊपर चुपचाप बैठकर मुद्दे 
का जलना देखते लगे। चिता के भ्रासपास कोई श्रादमी ने था। उस 
तरफ़मसान के भ्राम कैपेड़ के नीचे कई प्रादमी बैठे थे। कुछलोग नारियल 
के हुकके में तमालू पी रहे थे। श्रापस में बातचीत भी करते जाते थे। 
उनके बोलने का शब्द कुछ-कुछ सुनाई पड़ रहा था। बाज़ार करके जाने- 
बाले भी सब निकल गये थे। केवल कई श्रादर्मियों का एक दल किसी 
कारण से पिछड़ गया था। वे ही लोग तेज़ चाल से चले श्रा रहे थे। 
चिता देखकर उनमें से एक श्रादमी ने कहा--यह मुर्दा मोचीपाड़ा से 





* नदी के भीतर बहाव से श्राई हुई बालू जमा होते-होते जो स्थल 
भाग निकल पाता हूँ, उसे चर कहते हैं। -श्रनुवादक 
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आया होगा। सारा मोहल्ला साफ़ हो गया जी | हैजा माई रोज तीव- 
चार की भेंट लेती हैं। 

उनमें से दूसरे आ्रादमी ने कहा--गिनकर देख तो रे---हम लोगों में 
से जान पड़ता है, श्रावमी कम होते जाते हैं! 

तीसरा बोला--अरे बढ़े नहीं, इसी पर श्रच्छी तरह नजर रखना। 
बीच-बीच में मरे भूत भी पीछा करते हैँ कि नहीं ! 

इसके बाद बहुत ही घबराई हुई भ्रावाज़ सुन पड़ी---सचम्‌च हिसाब 
ठीक नहीं बैठता। ग्यारह ही आदमी हैं रे !' 

तोन बार आदमी गिने गये। 

वही तो |! वही तो [--खूब गड़बड़ मची। प्रत्त को एक श्रादमी 
ने कहा--द्वुर बेबक़्फ़ो, अपने को छोड़कर सबको थिनते हो रे! 

लेकिन फिर भी लोग सिर पर पर रखकर भागते लगें। शंकर दादा 
अंधकार में किसी को त देख पाकर भी सबकी श्राहट पा रहे थे। हरएक 
चूसरे को ढकेल कर श्रागे जाना चाहता था। मसान की इस जगह पर 
कोई पीछे न रहना चाहता था। शंकर दादा का बचपन जग पड़ा। 
इसके सिवा भूख भी बड़ी लगी थी। उन्होंने नक्‍्की सुर में कहा--मुफे 
कुछ दिये जा। में खाऊंगा। 

बस, शोर-गुल, चीत्कार, भगदड़ मच गईं। एक दूसरे पर गिरने लगे 
सब। गठरियां, भव्वे ज़मीन पर गिर पड़े--उनका सामान इधर-उधर 
बिखर गया। मसान में जो मुर्दा जलाने भ्राये थे भौर झाम के नीचे उधर 
बैठे थे, वे “क्या है? क्‍या है ? ” कहकर इसी तरफ़ दौड़ पड़े । 

/त्ता:, यहां ठहरने नहीं दिया” कहुकर शंकर दादा नाव के ऊपर से 
छुलांग मारकर लंबे पड़े। पैर में ग्रमानास ठुकराया। बेफ़तल का फल, 
कोई बड़े शौक से खरीदकर लाय। था। उस दिन पाठ के खेत के भीतर 
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नारियल के पत्तों की गद्दी पर बैठकर शंकर दादा का प्रतानाप्त-भोजन 
होने लगा। 

उप्ती दिन विनय श्राया) बैठते ही उसने पृुछा--मुझे क्यों बुला भेजा 
है? रामधन कहता था, कोई बड़ा ज़रूरी मामला है। 

सुरमा ते कहा--यह मेरे दादा हैं। इनसे तुम्हारा आलाप-परिचय 
करा दूँ 

विनय ने जल्दी से प्रपता हाथ शंकर दादा की प्रोर बढ़ा दिण। 

सुरमा ने कहा--यह नहीं। वही जो श्रतिश्रादरणीय, सबसे बड़े 
नमसस्‍्य के लिए श्राप लोगों का एक मिलिटरी सलाम हे, वह कीजिए। 
मेरे दादा क्या साधारण ग्रादमी हैं ? 

शंकर दादा ने बिगड़कर कहा--फिर वही ! 

विनय ने श्रांख के इक्षारे से सुरमा से परिचय पूछा। 

शंकर दादा चटपद कह उठे--विश्वासन की जिएगा; ये सब निन्‍्दकों 
की बातें हैं। साधारण मनुष्य के सिवा में श्र कुछ नहीं हूं। मेरा नाम 
शंकर सरकार है। अपने को पकड़ा देने के लिए छठपटाता घूम रहा हूं। 

विनय विस्मय से अ्रवाक्‌ हो रहा। उसके बाद हंसकर बोला--अगर 
यही बात है तो देखता हूं, मेरे भाग्य में तरक्की, पद की उन्नति बदी है। 

ग्राभा से नहीं रहा गया। उसने विनय के कानों में कहा--खूब-- 
खू-ऊ-ब | खूब समभ-बूक्रकर हिसाब करके चलो, रांगा दीदी का जूड़े 
समेत सिर लुढ़कते,लुढ़कते तुम्हारे श्रीचरण युगल के नीचे जा पड़ेगा। 

विनय ने कहा--लेकिन विश्वास नहीं होता शंकर दादा | --भापकी 
ऐसी सुबध्धि--परचात्ताप है क्या ? 

“परर्चात्ताप ?“--रोगी भ्रशकत शंकर दादा की श्रा्खें जल उढी-- 
बोले--पाप करने से पश्चात्ताप होता है-- मेंने पाप तो कोई किया नहीं ! 
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प्रबल खांसी ने श्राकर रोक दिया। सुरमा दौड़ श्राकर हवा करने 
लगी। बहुत देर बाद खांसी थमी। उस समय उनकी सारी देह पसीने 
से भीग गई थी। 

सुरमा ने व्याकुल कण्ठ से कहा--विनय बाबू, मेरे दादा विश्ाम 
करना चाहते हैं। कल तो श्राप कलकते जा रहे हैं, इनको लिये जाइए। 
तो यह बिता विघ्न-वाधा के जा सकेगे। यह श्राप सहज में कर सकेंगे। 

विनय ने कहा--पह कर सकता हुं; लेकिन यह उचित न होंगा। 
फिर जब यह आप ही जेल जाना चाहते हैं--- 

सुरमा मे ताराज़ होकर कहा--लेकित हम तो नहीं जाना चाहते। 
उसका बिगड़ना देखकर दांकर दादा हंसने लगे। शास्त कंठ से बोले-- 
इधर देखो बहन, तुम बेकार ही भगड़ा कर रही हो। क्‍या श्रव एक-दो 
शंकर के लिए व्यस्त होने का दिन है ? वीर-पूजा तब तक चलती है, जब 
तक एक-आधघ शझ्रादमी को ग्रलग करके वेदी के ऊपर बिठाया जाता है। 
इस सपय इस तरह के शंकर सरकार घर-घर हो गये हैं। ठण छाटने 
में गांव उजाड़बाली कहाबत हो जायगी | 

विनय की श्रोर देखकर कहने लगे--बहुत सोच-समभकर यहें 
विचार किया गया है विनय बाबू। तिकस्मा हो गया हूं, कोई काम 
नहीं हो सकता; अरब सरकार बहादुर की गर्देत पर सवार हो जाना ही 
भ्रच्छा है। खा-्पीकर मौज से ये कई दिन मज़े से बिता दिये जायंगे। 

सुरभा का क्रोध बढ़ गया। बोली--जेलखाना क्या पिंजरापोल है ? 

शुकर दादा ने कहा--ठीक वही है। जो बैल हल नहीं चला पाता, 
वह किसी दिन नहीं चला पावेगा; उसे पिजरापोल में ही देना होता है। 
इस रोगी देहु को लेकर में दूसरे के कंधे पर सवार किस बेशर्मी से 
होऊं बहुत ? 
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सुरमा ने कहा--विनय बाबू, श्रापके ऊपरवाले श्रधिकारी समूचे 
भनुष्य को चाहते हैं, केवल ये थोड़े से हाड कभी नहीं निश्चय। इसके 
सिवा श्राप तो कहते हैं, इन लोगों पर श्रभियोग कुछ नहीं है । 

“यह ठीक है ! ” कहकर विनय सोचने लगा। प्रंत को बोला--खैर, 
जब श्राप कहती हैं तो यही होगा। 

सुरमा ने कहा--भ्राप समभ देखिए ) बराहनगर में उतकी मां रहती 
हैं। हम भी यहां से लौटे जाते हैं, श्रौर कितने दिन यहां रहेंगे ? प्रौर 
भी भाई बंद हैं। शंकर दादा के लिए त सही, वह श्रपनी मा के अकेले 
लड़के हँ--मा की बात तो सोचनी होगी ! 

बवित्तय के चले जाने पर शंकर दादा ने कहा--भ्रन्त को घर ही 
भेजा 7--आ्राज भ्रभी तक ज्वर नहीं श्राया; आज तबियत खासी लग 
रहो है | --भ्रच्छा श्राजजल इसराज बजाती हो सुरमा ? 

सुरमा ने कहा---क्यों न बजाऊंगी ? क्‍या श्रापका डर है ? दिन-रातत 
बजाती हूं। 

शंकर वादा इस फ्रूठ पर मन ही मत्त हंसने लगे। बोले--सुरमा, 
एक दिल तुम्हारी उंगली में मेंते श्रालपिन घृसेड़ दी थी। उस सभय 
कैसा पागल हो गया था ! वह सब भूल गई हो--क्यों ? 

सुरमा भनककर कह उठी--हां-हां, भूल नहीं गई तो भ्ौर क्‍या! 
यह क्‍या श्राप लोग हैं कि कांटे का दाग्न जीवन भर नहीं मिठता ? 

सुरमा के दोनों होठ थर-धर कांप उठे, वह मुंह फेरकर भ्रपने हृदय 
की व्यथा छिपाने की चेष्टा करने लगी ? 

शंकर दादा ने फिर पूछा--ब्याह हो गया है क्या ? 

सुरमा ने कहा--कक्‍्यों व होगा, ज़रा सुनूं। हम तो सन्‍्यासी फ़कीर 


'नहीं हैं। 
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श्राभा ने कहा--हुआ भ्रभी तक नहीं, होगा। २७ प्रहगन (बंगला 
सन्‌ की गणना से) को इन्हीं विनय दादा के साथ होगा। अ्रवश्य प्रभी 
पक्का नहीं हुआ। 

शंकर दादा बेह॒द प्रसन्न हो उठे। बोले--ग्रच्छा, श्रच्छा ! लेकिन 
मुझे न्योता देता न भूलता ! निश्चय ही कलकत्ते में होगा। संदेश, 
रसगुल्ला, चाप-कठलेट, यह सब न जाते कितने दिन से नहीं खाया।, 

सुरमा अपने को संभालने में श्रसमर्थ होकर भाग खड़ी हुई। 

वही पुराना घर, पुराना तखत, गली के किनारे पुरानी खिड़की सब- 
वही था। हम दल के सभी झादमी फिर आकर जमा थे--हिरण्मय: 
अकबरभ्रली, नवीन, सभी। सुरमा रोज़ कम से कम एक बार भ्ाकर देख; 
जाती है। 

सबेरे के समय कोई न था। श्रकेला में सिरहाने बैठा हवा कर रहा: 
था। शंकर दादा बाहर की प्रोर मूंह किये लेटे थे। दबे पैरों सुरमा। 
कमरे में दाखिल हुईं। 

शंकर दादा ने उसे देखकर कहा--श्राओ बहन, आश्रो--मनुष्य की" 
सूरत देखे बिना श्रच्छा नहीं लगता। जहां जाऊंगा, वहां मनुष्य हैं कि - 
नहीं, यही सोचता हूं--उंहूं, बिछौने के ऊपर नहीं, कुर्सी. खींचकर उस+ 
पर बेठो। 

सुरमा सिर भुकाये बोली--में ग्रापको न्योता देने आई हूं दादा। 

शंकर दादा ने कहा--ठीक है, सत्ताईस अगहन का दिच श्रा गया। 
मेरे कलेंडर का महीना बदला नहीं गया। पीली पीली गणेश-मार्का दो. - 
चिट्ठियां और श्ाई हैं। उस सफेद घर में मण्डप (ब्याह का) बताया 
जा रहा है। खिड़की पर बेठे-बैठे देखता हूं । 

हँसते मुख से सुरमा की झोर देखकर प्रइन' किया--हां बहुन, तुम: 
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लोगों ने दल बांधकर जैसे षहयन्त्र किया है कि सत्ताईस भ्रगहन के बाद 
कोई क्वांरा-बवारी न रहेगा ? 

सुरसा ने कहा--लेकिन झापको आ्राना पड़ेगा। 

इंकर दादा ते कहा--में ? डाक्टर ने क्या कहा है, तुमते नहीं सुना ? 
ब्याह का घर है, तुम्हारे भात्मीय कुदुंब भावेंगे। उनके बीच में वो भेरा 
जाना हो गहीं सकता। रोग तो साधारण नहीं, एकदम टी० बी० है। 
में यहीं से आशीर्वाद करूंगा। 

सुरमा ने कहा--ता, बहन के पास भाई जायगा ही; श्रात्मीय-कुटुंब 
को न पसंद हो तो वे न भ्रावेंगे। में सावधानी से ले जाऊंगी, खूब यत्न 
से रखूंगी। दो दिन पहले ही भ्रापको चलना होगा। 

शंकर दादा ने कहा--तुम्हारा इसराज तभी से यहां पड़ा है सुरमा। 
उस पर धूल-गर्दा जम गईं है--ले जाग्रो। क्‍यों त बजाग्रोगी, क्या 
हुप्रा? खासकर इस हंसी खुशी के समय। 

भरे हुए गले से सुरमा ने कहा--ले जाऊंगी दादा, श्रादमी भेज दूंगी । 

शंकर दादा ते कहा--हाँ यही करना बहन। तभी से तुम मुभसे 
ताराज हो बहुन ? भरे में तो एक पागल हूं। 

सुरमा के जाते के बाद और भी कुछ देर तक उसके कपड़ों के एसेन्स 
की मादक सुगंध से कमरे की हवा सुवासित रही । 

भा ने भ्राकर कहा--इस तरह चुपचाप क्‍यों लेटा है बेटा ? तनिक 
धूमना-फिरता तो अ्रच्छा है। 

शंकर दादा ने कहा---घूमना श्रच्छा नहीं लगता मा। 

मेरी श्रोर ताक कर मा ते कहा--बेटा मुन्तू, वही पहले की तरह 
उसे सींच-खाच कर घर के ऊपर की भ्रंटिया पर ले जा कर क्यों नहीं बे ठते ? 
रात-दिन पड़ा रहता है। देख-देख कर मेरा तो दम घुटने लगता है। 
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शंकर दादा ने कहय--भ्रभ्यास कर रखो मा। छुत पर बैठ कर सलाह- 
मशवरा करना तो कितने ही दिनों तक चलता रहा--प्रब बन्द हो गया। 
मुझे कोई रोक नहीं सका,--तुम नहीं, तुम्हारे और-और लड़के नहीं ; 
डाक्टर लोग भी नहीं। 

सा उनकी ओर ताक रही हैं, में भी देख रहा हूं। मृंह कैसा पीला- 
पीला दिखाई पड़ रहा है--स्थिर चमक से शून्य दोनों भ्रांखें किसी नई 
दुनिया की खोज में--किसी दुरनिरीक्षय (न दिखाई पड़ते वाले) लोक 
की ओर लगी हुई हें । 

जसे हमारे शंकर दादा आझांखें गड़ा कर जीवन के सुन्दर वैचित्रय 
को देख रहेहैं--कितती भ्राश्या, कितना श्रानन्‍्द खिले हुए फूलों की तरह 
धरती की मिट्टी पर कर-फर पड़ता हूँ। कितनी धूप, प्रकाश, मेघमंडित 
ग्राकाश के कितने सपने इस मतुष्य की श्राखों में फलक रहे हें! मृत्यु 
के यात्री शंकर दादा शीतल कुहासे से ढके हुए रास्ते से दाहना हाथ उठा 
कर श्रातेवाले दित की सुखी धरती को जेसे नमस्कार कर रहे हैं। 

सुरमा ब्याह के दिन किसे लेने श्राती ? शंकर दादा तो उसके तीन- 
चार दिन पहले ही से एकदम संज्ञाहीन--बेहोश थे। डाक्टर, मा भौर 
हम लोग सब दित-रात बारी-बारी से उत्तके पास रहते हैं। संध्या के 
समय एक बार शंकर वादा को होश श्रा' गया, ज्ञान भी लौट आया। 

उत्तेजित कंठ से पूछा--तुम लोग यहां कौन-कौन हो ? 

भेंने कहा--हम सभी हैं। 

उन्हों ने फिर पूछा--सुरमा इसराज लाई हो ? 

कौन जवाब दे ? श्राज सुरमा के ब्याह का दिन है---उसके पाश्त क्या 
ख़बर भेजी जा सकती हूँ ? मुझे फ़ौरन पहले के उस दिन की याद श्रा 
गईं। उस दिन भी तीसरे पहर हम पझ्राठ झादमी पहां थे, श्राज भी सब 
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आउठों हैं, इसराज भी है, पर सुरमा नहीं है। शंकर दादा चिल्ला उठे-... 
सुरमा, आर यू देवर ? स्पीक। (तुम यहां हो ? बोलो ।) 

भनाभन इसराज बज उठी। तीनगति से इसराज पर में उंगली 
चला रहा हूं। भौर कभी नहीं बजाया। ग्रभ्यास व होने के कारण उंगली 
जैसे कटी जा रही है, तो भी बजावा होगा। श्रभेक कठित-कठिन काम 
किये हैं, पर जीवन में श्राज का यह बजाना सबसे कठित काम है-... 
कत्तंव्य है। सुर की फतकार घर में भर गई। मृत्यु-पथ के यात्री के मेंह 
में हंसी फूट उठी। 

शंकर दादा बार-बार कहने लगे--गो भ्रान गो आन सुरमा। शान्त 
मुख से मा गरम पानी का सेंक दे रही हें। सब लोग चुपचाप जरूरत 
का सामान जुदा रहे हैं--काम कर रहे हैं। इसके बाद ग्रम्भीर कंठ से 
डाक्टर कह उठे--स्टाप (बन्द करो) --- 

मेंने बजाना रोक विया। 

डाक्टर ने कहा--श्रब बजाने की ज़रूरत नहीं। वह नहीं सुरेंगे। 
सुनभेवाला चला गया। 

डावटर उस तरफ़ साबुन से हाथ धोने गये। इसराज को गिलाफ़ में 
भश्कर धीरे-धोरे शंकर दादा के सिरहाने प्राकर बैठ गया। घर में बुछ्रे- 
बुझे प्रकाश में जान पड़ा, केवल सु रमा ही नहीं, भानन्द किशो र, निरुपभा, 
जगत दत्त, सरोज पाकड़ाशी, हिरण्मय, रानी--हम सब एक जगह बैठे 
हुए हैं, हमारे दल के सभी लोग भाये हैं। 


कर मं भर मे 


खन्दी० 


श्श्ढ वीवातसे 
मल्लिका 


मल्लिका का वृत्तान्त कह कर इस प्रसंग को समाप्त कहूं। 

स्वदेशी के जमाने में स्कूल में पढ़ता था। बाबुजी तो नौकरी छोड़ 
कर जैसे पागल हो उठे। वह हाल शुरू में ही कह चुका हूं। फोड़ा उठा 
कर, दल बांधकर, इम गांव से उस गांव में वह सभा करने जाते थे, 
वबतृता देते थे। घर का सब काम यदु देखता था, श्रसल भालिक जैसे 
बही हो। 

एक दिन खूब सवेरे पिताजी ने मुझे सोते से उठाया । यदु भौर घर के 
ग्रौर भी कई श्रादमी पहले ही से खड़े थे। हल्दी से रंगे मृत का एक- 
एक टुकड़ा लेकर उन्होंने सबके हाथ में एक-एक करके बांध दिया॥ 
बोले--तुममें से कोई मेरे-हाथ में भी राखी बांध दो । यद, तुम्हीं बांधों। 
कलम के खोंचे से उत्त लोगों ने देश को दो टुकड़े कर दिया है, तो इससे 
हम सब झ्रादमी श्रलग हो जायंगे ? कभी नहीं। 

सबेरे से दोपहर तक लोग गले मिलते रहे। लेकिन यदु इससे बिल्कुल 
ही प्रसन्न नहीं था। उसने कहा--देखो भैया, चौकरी छोड़कर यह सब 
तो करते घूमते हो ; इधर जो कुछ थोड़ा-बहुत है--बह भी जा रहा है। 
प्रसामियों से कुछ वसूल नहीं होता, जमीन जायदाद इस तरह चूहे में 
जाग्गी। इस सब हंगामे की भला जरूरत क्या है 

पिताजी ने कहा--कोई ज़रूरत नहीं। श्रच्छा बता,तेरे घर के भ्रगर 
कोई दो हिंस्से करके कहे कि इधर तुम रहो भ्रौर उधर मामी रहेगी तो 
तू चूप रह सकता है? हम आपस में फगड़ा करें, मेल करे, भाप क रेगे --- 
तुम कौन हो जी जो बाहर से मु रब्बीपना करते हो ! हम यही तो उनसे 
कहते हैं। 
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इसके बहुत दिन बाद जब भ्ौर बड़ा हुआ, तब पिताजी की वकक्‍तुता' 
सुती है। उसकी एक-एक बात आ्राज भी जैसे गाने को तरह कानों में गूजा 
रही है। जैसे मनुष्य की विजय-घोषणशा--प्राघात-प्रपम्ान के भीतर 
भी सिर ऊंचा करके घूमने का संकल्प। इसी तरह की सब बातें। 

इसके बाद मल्लिका ब्याहु कर श्राई। सोलह-सत्रह साल की एक सा 
जानी न पहचानी लड़की। सारे अंगों में भरा हुआ रूप झौर हंसता हुआ 
चेहरा, जी खोल कर हंसी। वह हंसी कारण अ्कारण फरने के पाती 
की तरह सदा भरती रहती थी। नई लड़की पाकर पिताजी का भी! 
बाहर-बाहुर घूमना थोड़ा कम हो गया। 

एक बार राखी-बन्धन के दिन सवेरे-सवेरे स्ताम करके हम सब श्राकर 
खड़े हुए थे। 

मेंने कहा--क्यों बाबूजी, राखी न बांधोगे ? 

पिताजी ने हंसकर कहा--मन सबके भ्रापस में मिल गये हैं कि नहीं, 
इसी से टुकड़े हुआ देश फिर एक हो गया है। श्रव राखी बांधने की. 
जरूरत नहीं है। 

ज़रा चुप रहकर फिर कहने लगे--कालिज के मैकलीन साहूब ने 
शंकर का हाल सुनकर कहा था--फूल जैसी कोमल देह, लेकित भीतर 
जैसे इस्पात का बना है। ये सब छोकरे इस देश में कहां से आये मिस्टर 
राय ? इस पर मेंने जवाब दिया--साहब, यह रॉयल-बेंगल-ठाइगर' 
का देश है। दुनिया में इनकी जोड़ी नहीं है । 

श्रानन्द और गौरव से पिताजी का गोरा मुंह चमक उठा। 

इसके बाद पिताजी का स्वर्गवास हो गया। क़रामून पढ़ने का नास 
करके तब कलकत्ते में रहता था। लेकित झ्ाईन पढ़ते की बात बिल्कुल 
झूठ--कोरा बहाना थी---कालिज की तरफ़ रुख ही गहीं किया। क्िम्सू 
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मल्लिका का नशा सवार न हो, यह बात न थी। 'स्वदेशी' का काम 
करता था, इसलिए क्या मनुष्य न था? हर सनीचर को अक्सर घर 
श्रा जाता था। और भी सुभीता यह हुआ कि मुभे दल का एक खास 
काम सौंपा गया। काम हमारी ही तरफ़ था। 

भेरे रंगढंग यदु को अच्छे नहीं लगते थे। वह श्रांखें चढ़ाकर गुस्से से 
मेरी श्रोर ताकता था। कैफ़ियत के तौर पर मैं उससे कहता था--यदु 
भाई, भकेले तु किधघर-किधर सेभालेगा ? मुझमें भी तो कुछ बुद्धि और 
'समफ है। इसी से श्राता-जाता हूं। 

लट्ठगंवार यदु ऐसी बातों में बहलता नहीं। गर्देन हिलाकर सीधा 
जवाब देता--ना भैया, मुझे श्राराम या मदद की ज़रूरत नहीं है। इस 
तरह स्कूल से भागना छीड़ दो। पढ़-लिखकर भ्रादमी' बतकर श्ाश्रो--- 
तब मुझे एकदम छुट्टी दे देना। 

लेकिन आना बन्द करने का उपाय न था, इसलिए यथासम्भव उससे 
'कतराता रहता था। 

एक बार सोमवार के दिन सबेरे ठीक कलकत्ते लौटते समय बादल 
"घिर झाये--आंधी पानी का भ्राता असम्भव तन था। स्टेशन का रास्ता 
लगभग चार मील का था। ऐसी हालत में कपड़े-लत्ते भीग जाने पर 
'कालिज जाया तो चूल्हे में जाय, कोई लम्बी बीमारी होने का डर था। 

किन्तु यदु यह सब सुनने-समभने को तैयार न था। दोपहर को 
'भोजन के समय उसके सामने में पड़ गया। य॒दु ने कहा--अ्रब की क्‍या 
'पूरी तौर से स्कूल से इस्तीफ़ा दे भ्राये भाई साहब ? यह अच्छा किया। 
अपना काम-काज श्राप देखो, में चला जाऊं। 

अपराधी की तरह मेंने कहा--अच्छा ऐसी हालत में भला कैसे जाऊं, 
'तुम्हीं समफकर देखो--- 
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यदु ने कहा--ओह, जान पड़ता है, भ्रजायबघर का 4िजड़ा तोड़कर 
बाघ निकल पड़ा है? शहर में प्रब कोई जा नहीं सकता। 

मुझे भी गुस्सा आ गया। मैंने कहा--हां, बाघ छूट गये हैं। उनमें 
से दो निकलकर इस गांव में घुस आये हैं। इधर तू सबेरेसे ताक लगाये 
हुए है और उधर घर के भीतर एक नम्बर वह शिस्त लगाये बैठी हैं। 

यदु का मृंह हंसी से भर गया। बोला--तब तुम्हीं देखो भैया, मेरी' 
इन छोटी-सी बहुरानी के खाली विद्या ही नहीं, बुद्धि भी कितनी है ! 
(छाती ठोककर गये के साथ) यह में ही इन्हें खोजकर लाया था--भगवान्‌: 
मे मेरा मान रखा। 

सेंने कहा--सेरे और तेरी बहूरानी के मारे में देशान्तर में चला 
जाऊंगा, बिल्कुल ही घर न श्राऊंगा। 

यदु डरता नहीं, बड़े प्रानन्द से कहने लगा--यही तो ! बाप के बेटाः 
हो भैया। मालिक ही कितने दिन घर में रहते थे। उन्होंने कितनी 
विद्या सीखी थी। इसी से तो श्रन्त में न जाने कहां-कहां के दुनिया भरः 
के श्रादमी उनके पास श्राते और उनकी बातें सुनते के लिए पकड़ ले 
जाते थे। हूँ हँ--धर में बैठने से तो तुम को सरिब्ते में बैठना होगा--- 
हाट-बाज़ार करनी होगी-- 

इसी समय एक कांड हो गया। यदूु को मलेरिया हो गया था। दस्त 
बारह दित्त भुगतकर उसने वेसे ही अन्नत-पथ्य पात्रा था। फ़सल काटने' 
का समय था--देखे बिता काम न चलता था, इसीलिए वह खेतों की' 
तरफ़ देखभाल करने जा रहा था। थाने के सामने होकर ही राह थी।' 
उसने देखा, गोकुल चौधरी और उसका भतीजा मुंह सुखाय थाने में 
बैठे हैं। उनके सामने कुर्सी पर दारोगा साहब विराजमान हैँ। दोनों: 
श्रादमी दारोगा की चिरौरी-विनती कर रहे थे। 
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गोकुल नाते में यदु का साढ़ू लगता था। यदु की पत्नी की फुफेरी 
जहन उसे ब्याही थी। उप्तसे मेल-जोल और स्नेह भी था। उसने हाथ 
के इशारे से यदु को अपने पास बुलाया । यदु ने बराभदे में जाकर धीरे 
से पुछा --सबेरे-सवेरे इस दरवार में--मामला क्या है रे ? 

गोकुल ने बताया--कल रात को मेरे घर में चोरी हो गईं है। दाहनी 
त्तरफ़ की कोठरी में सेन्ध काटी गई है और रसोई-घर का बेड़ा भी डेढ़- 
दो हाथ हटा दिया गया है। घर में पीतल-कांसे का एक टुकड़ा भी नहीं 
छोड़ा। श्राज केले के पत्ते पर खाना होगा। 

दारोगा ने गर्देत हिलाकर कहा--चाहे जो कहो चौधरी, मेने हिसाब 
'लगाकर देखा है, पांच रुपए से कम में किसी तरह काम न होगा। अ्रभी 
'न दे सको तो दोपहर के इधर ही जमा कर जाश्रो--निश्चिन्त होकर 
जजाग्रो, सन्ध्या तक हम लोग ज़रूर मौक़े पर जांच करने श्रा जायेंगे। 

गोकुल की श्रांखों में आंसू भर श्राये। उसने कहा--हजूर, श्राप 
“विश्वास नहीं करते, फिर. में क्या कहूं |! घर में एक पैसा तक चोर नहीं 
छोड़ गये। फिर यदु की ओर ताककर कहने लगा--यहां इजहार देते 
आकर में बड़ी मृश्किल में पड़ गया हूं। दारोगा बाबू के खुद गये बिना 
'कुछ न होगा। लेकिन उनकी पालकी का किराया कहां से लाऊं और 
'कानिस्टिबिल की बारबरदारी कहां से दूँ---इतने रुपए इस समय कहां 
'से जुटाऊं। 

पिताजी से यदु झगड़ा किया करंताथा, तो भी उन्हीं के भ्रश्न से पला 
था। कौन जानता था, भीतर ही भीतर उनकी विद्या सीख ली है ! यदु 
का मुख क्रोध से काला हो उठा। उप्तने उग्र स्वर में कहा--बयों, तेरे 
ध्वर में गऊ-बैल नहीं हैं ? 

फिर दारोगा की तरफ़ ताककर कहा--ञ्राप ठीक कहते हें। चोर 
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इतना उठा ले गये, श्रौर हुजूर के लिए कुछ नहीं है ? कोरा जवाब --- 
उनके गये बिना होगा कैसे गोकुल ? जा, गऊ-बैल गिरों रखकर या एक- 
ग्राध बेचकर हुजूर के राहुखर्च का जोगाड़ कर ! 

दारोगा इस व्यंग्य से श्रागवबूला हो उठे। बोलें--तुम कौन हो जी 
जो फ़िजूल की बातें करने आये हो ? निकल जाओ ॥--ए महादेवर्पिह, 
निकाल दो उसको ! 

यदु उठकर खड़ा हो गया भौर क्रोध से कांपता हुआ बोला--हम लोग 
आ्रापही जाते हैं। सीधे सदर कोतवाली में चले जायंगे। हमें उधर 
का रास्ता मालूम है। बोलो भाई, बन्दे मातरम्‌ ! 

दारोगा चिल्लाये--सदर कोतवाली में हम ही भेजेंगे, तुम लोगों को 
ढूंढते-ढूंढते जाना न पड़ेगा। पकड़ो सालों को-- 

दोपहर के बाद गोकुल ने प्राकर चुपके-चुपके मल्लिका से कह्य--यदु 
को थाने में बेढब मार पड़ी है। मारपीटकर श्रब श्रतुल डाक्टर के दर- 
वाज़े के मैदान में देवदार के पेड़ में उसे बांध रखा है। 

अतुल डाक्टर का धर थाने से लगा हुथा है। डाक्टर के साथ दारोगा 
का बड़ा मेल है--वही जिसे 'दांत काटी रोटी' कहा जाता है शौर बुरे 
लोग तो यह भी कहते हैं कि दोस्ती बिल्कुल निष्काम या निःस्वार्थ वहीं 
है। मल्लिका तो सुनकर भौचक्की रह गई। मोहल्ले के दो-चार आद- 
मियों की कोशिश से यदु से मिलते का बन्दोवस्त हुआ। मल्लिका चादर 
से सारी देह ढंककर थाने चली, साथ में यद्ु की लड़की मानी श्रौर एक 
नाते में जेठ लगनेवाला लड़का था। श्र्तामी श्र्थात्‌ यदु को उस समय 
हवालात में बन्द कर दिया गया था। पीछे उत्तर के खुले बरामदे में 
मल्लिका वर्ग रह बैठे । 

हुथकड़ी पहने यदु का चेहरा देखकर मल्लिका की श्रांखों में श्रांसू भ्रा 
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गये। उसने कहा--यह क्या कर बैठे चौधरी दह, ? 

स्वर्गीय मालिक के शब्द ही यदु रठे हुए की तरह कह गया--त््यों, 
अन्याय क्‍या किया? बन्दे मातरम्‌ कहा--माता को प्रणाम करके उसे 
पुकारा/--लड़कों का मुंह दबाकर उन्हें पुकारने न देंगे ? यह हम मानेंगे 
क्‍यों? 

थाने का दफ़ादार करालीचरण इसी गांव का बाशिग्दा था---शंकर 
बाबू के घर के बाहरी पोखर' के किनारे उसका घर है। उसे बुला भेज- 
कर मल्लिका ने कहा-->चौघरी दह् को श्रवकी छोड़ दो। श्रभी“मश्रभी 
बुखार से उठे हैं, दुर्बल देह है--उस पर दोपहर को उन्होंने कुछ खाया 
पहीं--- 

करालीचरण ने कहा--दिमाग करके नहीं खाथा। चिउड़े दिये गये, 
उन्हें उठाकर फेंक दिया। समझो तो मा, थाने पर श्राकर हल्ला किया-- 
उसकी हिम्मत कितनी है ! बड़े दारोगा सदर में उसका चालान करेंगे। 
कुछ दिन जेल में चक्की पीस झावे, दिमाग ठंडा हो जायगा। 

मल्लिका ने विस्मित होकर कहा--बन्दे मातरम्‌ कहने के लिए 
जेल ? 

कराली हंस उठा। बोला--कक्‍्या जानें किस लिए | --तुम भा, घर 
जाश्रो। उसे छोड़ा न जायगा। 

यदु ते भी कहा--घर जाम्रों बहू रानी। ये क्‍या सहज में छोड़नेवाले 
आदमी हैं? दोपहर को कुछ गवाहों को बुलाकर न जाने क्या-क्या 
सिखाया-पढ़ाया जा रहा था। थोड़ा-थोड़ा कानों में पड़ गया। यही कि 
भेते सब भयानक काम किये हैं। तुम भैया को चिदृठी लिख दो। पांच-छ: 
भहीने में ही लौट आऊंगा जेल से--कोई चिन्ता की बात नहीं है । 

मल्लिका न श्रांखें पोंडकर कहा--कोतवाली और सदर कचहूरी ती 
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यहां से दस-बा रह कोस धर है। चौधरी दद्‌दू इस रोगी शरीर से इतनी 
दूर कैसे जाय॑ंगें ? 

कराली हंसने लगा। बोला--अ्रसामी के लिए क्‍या अरबी धोड़े की 
सवारी का बन्दोबस्त होगा मा? यही चांदनी निकलते पर रवाना किया 
जायगा, साथ में चार-पांच सिपाही रहेंगे। पहुंचने में दो पहर भी नहीं 
लगेंगे। दारोगा साहब सबेरे पालकी पर रवाना होंगे--ब*दोबस्त हो 
गया हूँ। 

मल्लिका ने दृढ़ स्वर में कहा--मेरे चौधरी दह भी पालकी पर 
जायंगे। 

कराली खीसें निकालकर हंसने लगा। बोला--सोलह कहारों की ? 

मल्लिका ने कहा--दूर का रास्ता है, कहार कुछ भ्रधिक जरूर 
रहेंगे। 

मल्लिका का मुंह देखकर करालीचरण की हंसी रुक गई। श्रागे हंसते 
रहने का उसे साहस नहीं हुआ। बोला--प्रच्छा मा, दारोगा बाबू से 
जाकर कहता हूं। 

मल्लिका ने कहा--हां, जाकर कहा। बीमार आदमी को बारह कोस 
घसीटते ले जाने से उप्तकी देह में जो थोड़े से हाड़ हैं, ने समूचे नहीं 
रहेंगे। यह त होगा। तुम जाकर कहो, पालकी का खर्च में दूंगी । 

रात को थाने से खबर भ्राई कि पालकी के बारे में दारोगा साहब को 
कोई भ्रापत्ति नहीं है--सबेरे ही रवाना होगा। मगर बारह कहारों की 
मजदूरी चौबीस रुपए भ्रभी भेज देना चाहिए। 

गंवईगांव में इतने रुपए हालहर्जा नहीं मिल सकते। मल्लिका ने 
ग्रपनें हाथ का एक कड़ा' उतारकर यदु की लड़की को दिया। कहां-- 
पोह्दार (सर्राफ़) की दूकान में दौड़कर जा तो माती, गिरों रखकर या 
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बेचकर, जिस तरह हो, रुपए ले शभ्रा। 

कड़ा हाथ में लेकर मानी कुछ इधर-उधर करने लगी। मल्लिका 
ने डांटकर कहा--खड़ी क्‍या हूँ री--आदमी से गहना क्‍या 
बड़ा है ? 

श्रवश्य नहीं है। कड़ा लेकर मानी चली गईं। तब भी मल्लिका बहुत 
देर तक मुस्थिर नहीं हो सकी। यह कड़ा उसकी सास हाथ में पहुनती 
थी--पुरानी चीज़ है। सास्न को उसने भ्रांख से नहीं देखा। वहू जब 
चिता पर लिटाई गईं तब उनके स्वामी ने निकालकर रख लिये थे। 
मल्लिका के श्राने पर उन्होंने उसे पहना दिये। भ्रब वह जिस दिन चिता 
पर लेटेगी, उम्र दिन शायद और एक श्रादमी (प्रर्थात्‌ मे) श्रांखों में 
श्रांतू भरे उन्हें निकालकर रक्ष देता श्ौर एक नववधू के लिए। किन्तु यह 
तो नहीं हुभा। 

मेरे पास मल्लिका ने चिटूठी लिखी। सब बातें खोलकर लिखी थीं 
उपमें। तीन दित बाद में घर भरा पहुंचा। 

- हाथ के नाखून खोंटते-खोंठते मल्लिका ने कहा--देखो, तुम ताराज़ 
होगे--जिद में प्राकर एक काम कर डाला है; सब तो लिखा, स्िफ़ वही 
सहीं लिखा। 

मैंने कहा--वह क्या ? 

मल्लिका ने बायां हाथ ऊंचा करके दिखाया। 

भेंने हंसते हुए कहा--गहने का शोक हो रहा है ? 

श्रांसुश्रों से जड़ित स्व॒र में मल्लिका ने कहा--यह तो मेरे लिए हीरा- 
मानिक-कोहनूर से भी ज्यादा है, तुम तो जानते हो ।--अच्छा, भेंने क्या 
बुरा नहीं किया ? 

मैंते कहा--करूर, एक सौ बार-- 
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मल्लिका का मुंह इतना-सा हो गया। बोली--बाबूजी जिन्दा होते 
तो कितना दुखी होते ! 

मैंने कहा--दुखी होते ज़रूर, लेकिन ऋरेध नहीं करते; क्योंकि इसके 
सिवा और कोई उपाय न था। 

बाबूजी की बात चलते पर गव॑ से छाती फूल उठती है। स्वाधीनता 
हमने बहुत दिन से गंवा दी है, लेकिन हमारा मन श्राज भी नहीं मरा--- 
यह केवल इसलिए कि इन नमस्य के प्राणों की आग एक पुरुष से दूसरे 
पुरुष में प्रज्यलित होती जा रही है। 

मेंत्ते कहा--पिताजी जैसे श्रादमी थे उससे शायद कहते कि बहुरानी, 
तुमे यह क्या किया--में श्रादमियों के हाथ में पीली राखी बांधता फिरता 
था, तुमने एक हाथ का कड़ा उतारकर एक साथ मनुष्य के मन को राखी 
बांध दी ! 

भह्लिका थोड़ा लज्जित हो उठी। बोली--यह देखो, वो तुम्हारे 
कानों तक भी यह बात पहुंच गईं। सचमुच इस तरफ़ में सबकी मा बन 
बंठी हूं। 

मैंने कहा--वही तो कहता हूं, यह घोर अन्याय है---तुमने बहुत बूरा 
किया। मुझ बेचारे को कुछ ख़बर नहीं, कलकत्ते में बैठा पितल कोड 
रठ रहा हूं। भ्रब राह चलते लोग उंगली उठाकर कहुंगे--यह मल्लिका 
मा का स्वामी जा रहा है। इसमें कहीं इज्जत रहती है ? 

मल्लिका बच्चों की तरह ताली बजाकर ताच छठी। बोली--खूब 
हुआ ! श्रव तक तुम लोग सिर पर चढ़े रहते थे; श्रव से मेरे नाम से 
तुम्हारा परिचय होगा। 

मैंने दृढ़ कंठ से कहा--इज्जत तो में भ्रपनी बनाये ही रकखूंगा। 

मल्लिका ने कहा--क्या करोगे ? 
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मैंने कहा--पुम क्या समभती हो, अकेले तुम्हें दिमाग़ करने दूंगा ? 
में भी तुम्हारे पास-पास रहूंगा। हज़ारों झ्राद्ियों के बीच ही भब से 
हमारा काम होगा। 

प्यार से उसे मेंने श्रपने पास खींच लिया। कहा--बाबूजी के इस 
चित्र के सामने जैसे तुम वही एक छोटी सी' बालिका हो, यह मेरी छाती' 
से' लगी हो, वेसे ही रोज--हमेशा--बूढ़े होकर श्राखिरी सांस तक 
रहोगी। लोग कहेंगे--नीलकान्त राय का लड़का यह मानवेन्द्र राय है 
झौर यह राय-घराने की बहू मल्लिका है--क्यों, ठीक है न? पिताजी 
ने जो काम उठाया था, वह यहां के सभी झ्रादमियों का काम है और में 
अकेला नहीं, दोनों जने मिलकर उसे पूरा करेंगे। 

मल्लिका तद्गत भाव से एकटक पिताजी के चित्र की श्रोर देखती 
रही। उसके बाद हाथ छुड़ाकर मुझे साष्टांग प्रणाम करने चली। देखी 
तो तमाशा, औरतें इतनी भावुक होती हैं, इतने थोड़े में श्रभिभूत हो 
पड़ती हैं ! 

भेने उसे बीच ही में पकड़कर हृदय से लगा लिया । 

क्रोध के श्रावेश में में सीधा थाने पहुंचा। दारोगा से कहा--आप 
यहाँ नये श्राये हें, जानते चहीं। यह चौधरी मेरे घर में रहता है; उप्तका 
बाप भी हमारे यहां काम करता था-- 

दारोगा ने खूब खातिर करके मुभे बिठाया। बोले--श्राप श्रा गये, 
ग्रच्छा हुआ महाशय। हम लोगों को ही हो हल्ला करने की क्या गरज 
पड़ी है? लेकिन यह भी कहता हूं कि, बिल्कुल मामूली केस है-- 
एक तरह से कुछ भी नहीं है। यहां तक क्‍या तूल पकड़ता ? लेकिन वह 
जो कहते हें "स्त्री बृद्धिः प्रलयंक री --स्त्री की बृद्धि ! वे लोग अ्रसामी 
के लिए पालकी-कहारों का रुपए जुटा सकीं, लेकिन सिपाहियों के 
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लिए कुछ दे देतीं तो सब तभी रफ़ा-दफ़ा हो जाता। उसका आ्राधा भी न 
ख़्चे पड़ता महाशय। 

मैंने प्रमजात बनकर कहा--मामला क्या है, कहिए तो ? 

दारोगा ने कहा--चींटी के पंख निकलते हैं साहव, देखते क्या हैं? 
थाने में श्राकर चिल्ला गया बन्दे मातरम्‌ श्रौर धमकाया भी ! यह सर- 
कारी दफ्तर है, सरकार इन सबको ठोक करना जानती हैं, करेगी भी | 
लेकिन छोटी जाति की इस तरह हिम्मत बढ़ने पर भले श्रादमी कैसे 
टिकेंगे--जरा सोचिए तो ! श्ररे साहब, नीच जाति प्रगर दबकर नहीं 
रहेगी तो वे लोग भगवान से कह-सुनकर हम-श्राप की तरह बांभन- 
कायथ क्यों नहीं पैदा हुए ? 

मैंने कहा--में श्रापके पास भागवत की कथा सुनने नहीं श्राया दारोगा 
साहब ! आपने नीलकान्त राय का नाम जरूर सुना होगा। उन पर आप 
लोगों की नेक नज़र तो थी ही, उस पर उन्हें छम्माछत भौर खाने-पीने का 
उतना विचार न होने के कारण समाज ने भी अ्रलग कर रखा था। मैं 

नहीं का लड़का हूँ। यदु नमः शुद्र” होने पर भी मेरा बड़ा भाई है। 

दारोगा ने कहा--ऐसा न होता तो क्या वह इस तरह सिर चढ़ता ! 
आप लोग देश को कहीं का न रखेंगे--उसका सत्यावास कर देंगे। 

मेने रूखी आवाज़ में कहा--जी नहीं, सत्यानास श्राप ही लीग 
करेंगे। केवल देश का नहीं, जिस सरकार का नमक खा रहे हैं. उसका 
भी। में साफ़-साफ़ कहता हूं, पान-वान खाने के लिए एक कौड़ी भी 
प्रत्याशा न कीजिएगा--यह भूठा मामला उठा लीजिए। 





* अंगाल में नमः शूद्र एक सबसे भ्रछृत जाति मानी जाती है। 
--अनुवादक 
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दारोगा बिगड़ उठे--भूठा कैसे ? डाक्टर बाबू के पेड़ से उसने 
नारियल चुराकर नहीं तोड़े ? 

मैंने कहा--नहीं। इसका कारण यह है कि श्रतुल डाक्टर के कोई 
नारियल का पेड़ ही नहीं है। 

दारोगा ने कहा--है या नहीं, इसका विचार अ्रदालत करेगी। 

मेंते कहा--सो करेगी। लेकित इस समय में भी कुछ किये जाऊं। 

यह कहकर दारोगा के गले में जो कंफार्टर पड़ा था, करोध के श्रावेश 
में उसे पकड़कर एक मटका देकर ही फिर मेंते छोड़ दिया। मकखी' 
को मारने से लाभ क्या ? 

इसके बाद एक धूम-सी मच गई। यदु छूट गया। लेकिन स्वदेशी 
भ्रान्दोलन के बारे में बाबूजी की शोहरत झौर उसके साथ इस घटना 
को जोड़कर पितलकोड की श्रतेक दफ़ाएं लगाकर उस बार मुझे सिर्फ़ 
डेढ़ साल के लिए जेल भेज दिया गया। उप्त ज़माने के अ्रखबारों में थे 
सब बातें छपी थीं। एक अखबार में मल्लिका के बारे में ही एक डेड़-दो' 
कालम का लेख निकला। उसमें लिखा था--मल्लिका जो फूल की तरह 
अ्रपने स्तिग्य सौरभ से घर को सुवासित करती थीं, श्रभागे सम्तानों के 
कल्याण के लिए वही आ्ाज देश के ग्राकाश में सूर्य की तरह उदय हुई हैं। 
ग्रब प्रवद्य नव प्रभात का उदय हो रहा हँ---इत्यूदि। सब भिलाकर ऐसा 
कुछ हुआ कि जो कहार यदु को पालकी पर ले गये थे, उन्होंने एक दिन! 
श्राप श्राकर पाई-पाई किराए की रक़म लौटा दी। सबकी यूक्ति और 
सलाह से मल्लिका के कड़े बेचकर जो रुपए आये थे, उनसे हमारे घर 
की चौपाल में एक रात्रि-्पाठशाला खोल दी गई। शंकर दादा की छत 
पर जैसे हम लोग भ्र्ठा जमाते थे, कु छ-कुछ वैसी ही यह पाठशाला थी--- 
झौर क्या! किसान लोग सन्ध्या के बाद किताब, स्लेट लेकर झाते थे ॥ 
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मल्लिका इन सब फ्राम्ों में जैसे पागल होकर जुट गई। छोटे लड़के- 
लड़कियों को वह श्राप पढ़ाने लगी। 

जेल से निकलने के दिन लड़के बाक्ायदा माला लेकर फाटक घेरे जमा 
थे। भीड़ ठेलकर मल्लिका और यदु प्रागे बढ़ने की हिम्मत न कर पा रहे 
थे। घर भाकर दी दिन स्थिर होकर बैठने की भी फ़्रसत लड़के नहीं देता 
चाहते। श्राज यहां सभा है, कल वहां बैठक है। सांस नहीं ले पाता। 
फिर पुलीस ने गिरफ्तार किया, बदस्तूर माभला मुकदमा चला और सजा 
हो गई। भ्रन्त को ऐसा हुआ कि अदालत में जाने की ज़रूरत नहीं हुई-- 
नज़रबन्दी के कैम्प में सीधे भेज दिया गया। श्रब यह बात छिपी नहीं 
थी कि शंकर दादा के दल से मेरा सम्बन्ध है। 

उस सभय वीरभूमि ज़िले के एक गांव में मु फे रखा गया था। पुलीस 
दोनों वक्‍त भ्राकर तदारुक कर जाती थी। गांव के लोग मृझ से ईर्ष्या 
करने लगें। काम-काज कुछ नहीं करना पड़ता, मज़े में श्रच्छा खाता- 
पीता हूं, हर वक्‍त घुले-चिट्टे कपड़े पहनता हूं। बीच-बीच में अपने लिए 
सौदा खरीदने जाता हूं। भछुए से भाव पूछने पर भ्रगर बह वारह गाते 
बताता है तो ठन से पूरा रुपया ही उसके सामते फेंककर मछली उठा 
लेता हूं। वह प्राइचय से भ्रवाक्‌ होकर मेरा मुह ताकने लगता है। 

एक दिन उस भछुए ने धीरे से मुझ से पूछा था कि क्या करने से इस 
तरह नजरबन्द हुआ जा सकता है,.बत्ताइए बाबू जी ? बहुत पढ़ना- 
लिखना और विद्या सीखनी पड़ती है--क्यों न ? 

घर से चिट्ठी बीच-बीच में श्राती है। मल्लिका अपने बारे में कुछ 
नहीं लिखती--इसके सिवा सभी खबर देती है । माती का ब्याह हो गया 
है; जमाई थोड़ा बहुत लिखा-पढ़ा है। तभी से वह यदु के घर में है; 
खेती-बारी वही देखता है। यदु को बार-बार मना करता है --भ्रब उसे 


श्श्द दीवाने 


वह हमारे घर में न रहने देगा। 

एक दिन मल्लिका की आाँखों में सच-सच श्रांसू भर श्राये थे। यह 
बात मानी ने ही बाद को मुझे बतलाई थी। 

मल्लिका ने कहा---श्रच्छा अपने बाप को तू जबरदस्ती ले जायगी तो 
मे इतने बड़े घर में अकेली किस तरह रहूंगी, तु ही बता ? 

मानती ने कहा--बापू बूढ़े हो गये हें---अब कब तक मेहनत करेंगे--- 
तुम्हीं बताश्रो ? 

मल्लिका ने कहा--में शायद तेरे बापू से बहुत काम कराती हूं ? 

मानी सब जानती हे। वह लज्जित होती है। कहती है--नहीं 
काकी, यह कौन कहता है ? अ्रसल बात यह है कि बापू के यहां रहने से 
बिरादरी के लोग तरह-तरह की बातें कहते हे। बिरादरी में हमारा 
सिर नीचा हो जाता है। इसी से तुम्हारे जमाई (अर्थात्‌ मानी के पत्ति) 
ने कहा है कि बिरादरी के सब लोगों को छोड़कर हम तीन श्रादमियों का 
श्लग रहना तो नहीं ही सकता [ 

साथ में मानी का पति अमूल्यचन्द्र भी था। उसका सुर इस तरह 
मुलायम नहीं। उसने कहा--आ्रादमी हम कहां है! हम तो तुम बड़े 
लोगों की नज़र में कुत्ते से बदतर हैं। हम को तुभ घर में घुसने देते हो ? 

मुर्काई हंसी हंसकर मल्लिका ने कहा--हम घृसने देते हैं कि नहीं 
यह जरा मानी से पूछकर देख अ्रमूल्य ! 

मानी बात सेभालने के भाव से चटपट कह उठी--तुम तो घर में 
शाने देती हो, लेकिन और सब तो नहीं आने देते--यही बात वह कह रहे 
हैं काकीजी । 

मल्लिका से कहा--ज़माना बदलता जा रहा है--जो नहीं घुसने देते 
वे भी अब परहेज न करेंगे। 
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प्रमल्य श्रागबबूला हो उठा। बोला--दया ? दया नहीं चाहिए। हम 
ऊंची जातिवालों से अलग रहेंगे। कम्पनी बहादुर (प्र्थात्‌ गवननंमेंट) 
ने बन्दोबस्त कर दिया है, दालान-कोठा, नीकरी-चाकरी, सब बट जायगा। 
खूब हुआ-- 

मल्लिका ने कहा--इस तरह बँटवारा होने से श्रापस का प्रेम-प्यार 
नहीं रहेगा, सिर्फ़ भ्रत्तर ही बढ़ जायगा--बीच की खाई ही चौड़ी होती 
जायगी। 

एक लम्बी सांस छोड़कर मल्लिका कहती गई---में मानती हूं कि इन 
बड़ी जातिवालों का बड़ा दोष है, तो भी इन्हीं के हजारों लाखों लड़कों -..- 
युवकों मे मनुष्य के श्रपमान को हृदय से समझा है। इसी घर का एक 
ग्रादमी सब छोड़-छाड़कर श्राज भी मारा-मारा फिर रहा है--हां रे 
मातरी, श्राजकल तू अपने काकाजी को बिल्कुल भूल गई है क्या ? 

मानी लज्जित होकर हट गई। श्रमूल्य तब चला अपने ससुर (यदु) 
के पास। वहू चौपाल के सामने की घास एक खुर्पी लेकर साफ़ कर रहा 
था। वहाँ श्रौर एक बार ससुर-दाभाद में कहा-सुनी हुईं। बहुत देर बाद 
जब रसोई बन गई तब मल्लिका ने जाकर देखा, यदु घास के ऊपर सिर 
पर हाथ धरे बैठा है। 

मल्लिका बोची---अ्रब यह क्यों करते हो चौधरी ददवू ? हम ऊंची 
जाति हैं--उनसे घृणा जो करते हैं, इसीलिए श्रव कोई ए्कूल में पढ़ने त 
श्रावेगा, तुम घास उखाड़कर रास्ता चाहे जितना साफ़ क्यों न कर 
रश्खो। 

यदृ ने कहा--वही तो बहुरानी, झाज यह नई बात सुन रहा हू कि 
तुम और हम एकदम गैर हैं, कोई वास्ता या सम्पर्क नहीं है। 

मल्लिका ने कहा--रहेगा कैसे ! कम्पती सरकार ने दोनों के बीच 

&-वी ० 
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में लकीर खींचकर अलग-भलग सार्का जो लगा दिया है। उसे इधर- 
उधर कौन कर सकता है ? 

उप दिन मल्लिका ने मुझे एक चिट्ठी लिखी। जो कभी नहीं हुआ--- 
वही उस चिट्ठी में मेने पाया। चिट्ठी पढ़कर दो-सौ मील दूर से में 
उसका रोना जैसे सुन रहा था। चिट्ठी का हर एक श्रक्षर जैसे उसकी 
शलाई का आंसू था। उसने लिखा धा--हालत भ्रच्छी नहीं है। कोई 
किसी का विश्वास नहीं करता। स्वदेशी-भरान्दोलन के जमाने का हाल 
मेने सुना हैं; लेकिन ऐसा दुर्दित कभी नहीं श्राया। उस पर इस साल 
सब खेत उजाड़ पड़े हैं, वर्षा न होने से भयानक भ्रकाल मुह बाये खड़ा है। 
लोगों को भ्रबकी खाने को नसीब न होगा। 

प्रग्त को एक तरह जबद॑स्ती ही श्रमूल्य वगैरह यदु को नमः शूढ्रों के 
मुहत्ले में ले गये। मल्लिका भ्रकैली ही रहती है। किसी-किसी दिन यदु, 
सन्ध्या होने १९ छिपकर शआ्राता है, बहुत देर तक ठहरने को हिम्मत नहीं 
होती, धर की ख़बर लेकर खिसक जाता है। 

लगभग छः महीने बाद यदु फिर घर में आकर जम गया। बोला--बड़े 
मेरे कुटुम्ब बसे हैं। रोटी देने को कोई नहीं, घुसा मारने के मालिक हैं। 
समभीं बहुरानी, भ्राज दोपहर को कोरा उपचास हुआ। 

मल्लिका सिहर उठी--क्यों, क्या हुआ ? 

तीखी प्रावाज्ञ में यदु ने कहा--कहां से खाने को भ्रावे ? तेरह बीघे 
का खेत यों ही पड़ा हुआ है। उसके लिए कोई चेष्ठा नहीं, कुछ करता- 
धरता नहीं। काम कौन करे ? नवाब का बेटा (अ्रमूल्य) टेढ़ी भांग: 
निकालकर लम्बी-बौड़ी बातें करता घूमेगा; सन्ध्या के बाद जाकर 
झअध्विनीवाथ के गांजे के अड्डे में बम जायगा--दम्म भारेगा। (पआवाज़ 
धीमी करके) सुनता हूं, रात को इधर-उधर जाता है ! पैसे की जरूरत 
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है--नशे की लत है। पैसा कहां से ग्रावे ? भ्रन्त को चोरी-चमारी करके 
कहीं जेल-एल न जाय तो मानी के कष्ट की हद न रहेंगी। 

महिलिका ने कहा--यही जैसे में कष्ट पा रही हूं ? 

यदु ते उच्छवसित होकर कहा--हें:, तुम्हारी तरह |! तुम तो भाग्य 
वान हो बहुरानी, इस हरामजादे की बात में तुम मेरे भैया को खींच' 
लाईं ? कहां वह और कहां यह ? 

भोजन की थाली सामने आते ही यदु कौर पर कौर खाने लगा।' 
ऐसा नहीं जान पड़ता कि केवल दोपहर का ही वह भूखा है, शायद और 
भी कई वक्‍त--कई दिन उसके भूखे ही कटे हें। कब का भूखा था, कौता 
जाने ! 

मल्लिका का मत ख़राब हो रहा। रात को उसे जोर से बुखार श्रा 
गया। बुखार इस तरह श्रक्‍्सर ग्रा जाया करता हैँ। चिन्ता के मारे रात 
को नींद नहीं भ्राई। उस दिन रात को दिया जलाकर तब मुझे चिट्ठी 
लिखी--अ्रब वह प्रकेले सं भाल नहीं पा रही है। लिखा---कब श्राश्रोगे 
मुझ से श्रव और रहा नहीं जाता--तुम चले भ्राश्ो---इत्या दि। 

उसी समय तया भारत-शासन-आ्राईत पास हुआ लोगों का कहना था 
कि हमने स्वाधीनता की राह में एक बड़ी-सी छलांग मारी है। बड़े घरों के 
ऐश-प्राराम में रहनेवाले बड़े लोग देह फ्राड़कर उठ खड़े हुए। भ्रखबारों 
में कालम के कालम उनके त्याग के विवरण छपने लगे। हर्षातिरेक से 
लोगों के शरीर में रोमांच हो श्राया--लोग प्रुलकित होकर धन्य-धव्य 
कहने लगे। 

इस तरह के दर्जनों देश के नेता जब मौजूद हैं---जिचकी नेवागिरी' 
में किसी को कोई सन्देह नहीं--तब फिर हम लोगों को क्या चिन्ता है 
सनको कौंसिल की गद्दी पर बिठाने के मतलब से उत्तके लिए बोट इकट्ठा/ 
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करने में जेल से लौटे हुए हम-जैसे निकम्पों के दल कमर बांधकर जुठ 
गये। 

इसी उपलक्ष्य में हम कुछ नज रबन्द भी एकाएक छोड़ दिये गये। हम 
लोगों को बस इतना-सा लाभ हुआा। पहले ही जो ट्रेन मिली, उस पर 
'सवार हो गया। 

सन्ध्या के बाद बड़े जोर का जाड़ा पड़ने लगा; हवा तीर की तरह 
लग रही है। रास्ते में कुत्ते तक इसी बीच में खजूर के रस को जलाकर 
'गुड़ बताने की गरम भरट्टियों के किनारे गुंडली मारे पड़े हैं। इसी समय 
स्टेशन में गाड़ी पहुंची । देहात का छोटा स्टेशन। रोशनी कम। उत्तर 
कर में इधर-उधर ताकने लगा। 

एक भ्रादमी ने पूछा--कहां जाइएगा बाबू ? 

मेंत्े अपने गांव का नाम बताया। मेने भ्रपना बिछौने का बंडल शौर 
सूटकेस दिखाकर कहा--ले चलोगे ? ज़्यादा बोझ नहीं हैं। 

उसने श्रक्खड़पन से कहा--उंहूं, भारी क्यों होगा ? रुई का बंडल * 
“है--चार प्राने लगेंगे---सोलह पैसे, घेला कम नहीं। 

टिकट बाबू लाल्टेस हाथ में लिये उसी तरफ़ जा रहे थे---वह खड़े हो 
गये। बोलें---तया श्रादमी देखकर ठग साले लूटने का डौल लगाते हैं। 

(उस भादमी से ) मैं पूछता'हूं, कभी सोलह पैसे इकट्ठे भी देखे हैं तूने  -- 

(मुझ से) भाप घबराइए नहीं, श्रागे बढ़कर देखिए, कितते आ्रादमी मुंह 
बाए खड़े हैं। चार पैसे, बहुत हुआ तो छः पैसे में पहुंचा देंगे। 

उस आदमी ने कहा--पवके दो कोस का रास्ता है, नहर मंभाकर 
जाना होगा--सिर्फ़ छः पैसे ? 

टिकट बाबू---इतने ही में सभी तो जाते हैं। 

वह श्रादमी--तो में भी जाऊंगा। 
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बोफ सिर पर लादकर वह तेज चाल से चल दिया। 

पक्‍का रास्ता छोड़कर हम लोग पगडंडी की राह में उत्तरे। खूब 
चांदती खिली हुईं थी। मैदान, पेड़-पौधे, घना जंगल वगैरह बहुत दिनों 
के बाद देखकर बड़े श्रच्छे, बड़े सुन्दर लग रहे। 

मैंने पुछा---तुम्हारा नाम क्या है भाई ? 

उसने कहा--वह भी इन्हीं छः पैसों में पूछ लेंगे ? 

चुप होकर चलने लगा। मन में सोचने लगा--रोगी के-से चेहरे का 
ग्रादमी है, दो-दो बोफ उठाकर खूब कप्ट पा रहा है, इसी से इसका 
मिजाज बिगड़ गया है। सहानुभूति के स्वर में मेने कहा--भ्रजी ए, यह. 
सूटकेस बल्कि लाग्ो, मुभे दे दो। 

खीफे हुए मुख से वह बोला--तो पैसे भी तो तीन कम कर दोगे ? 

राह छोड़कर श्रबकी वह श्राम के एक बाग में घुस पड़ा। 

मेने कहा--उधर क्यों रे? 

उसने कहा--यहीं खड़े रहो बाबू, जरा पानी पी भराऊं। 

मेंने कह--इतने जाड़े में पाती ? 

वह बिगड़ खड़ा हुआ। बोला--पानी भी ने पीने दोगे ? बाग के: 
उप्त तरफ़ नहर है, कितनी देर लगेगी। 

याद आागया, उधर कुछ नहर जैसा जरूर है। चैत के महीने में वह' 
नहर एकदम सूख जाती है, बरसात में पानी भरा जाता है, उसमें पानी 
के बदले क़लमी सागर के पौधे और सेवार ही भ्रधिक रहता हैं। बचपन 
में इस जगह दो-चार बार पूंदी मछली पकड़ने भ्रा चुका हूं। 

में खड़ा हो गया। फिर सोचा, खड़े होकर क्या होगा ! इस प्रादमी 
के रंगढंग श्रच्छे नहीं देख पड़ते। बाग़ के भीतर जाकर थोड़ी-सी ऊंची' 
जमीभ है। वहां से प्रच्छी तरह देखने को मिला। चिल्लाकर पुकारा---- 
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पानी पियेगा तो नहर के भीतर क्‍यों जा रहा है ! 

वह बोला--जी, किनारे का पानी गन्दला हे। 

मेंते कहा--कमर भर पानी में पहुंच गया है--अ्रब भी भ्रागे बढ़ 
रहा हे ? 

जवाब न देखर वह आ्रादमी तेजी के साथ सिवार तोड़कर रास्ता करने 
लगा। में वन-जंगल मंफ्राकर सीधा नहर के किनारे की श्रोर दौड़ा। 
तब तक उसने उस पार उठकर दौड़ लगाई। 

यह देखकर मैं हंस उठा। मेने कहा--भाग न पावेगा भैया । सात साल 
/एक जगह अटका रहा, इससे यह मे सोचना कि मेरे हाथ-पैर बेकार हो 
शय है। भ्रच्छा, जितने जोर से भागा जाय, भाग। में भी दौड़ता हूं 

मुझे सिवार तोड़ने की ज़रूरत नहीं पड़ी, इसलिए पलक मारते ही 
नहर पार होकर लगभग दो-सौ क़दम पर जाकर मेंने उसे पीछे से पकड़ 
'लिया। 

“उसने सूटकेस फेंककर अपनी कमर से एक चाक़ू निकाल लिया। थोड़ी 
'सी हाथापाई हुई। मेने हंसकर कहा--इस चाकू से मछली काठी जाती 
है, श्रादभी नहीं काठा जा सकता--समझा ? 

हाथ मरोड़ते ही उसके हाथ से चाकू गिर पड़ा--बह भात॑नाद कर 
गखठा। 

गांव के किनारे हम श्रा पहुंचे थे। उसके चिल्लाने से लोग जमा हो' 
गये । 

सब कहने लग्रे--क्या हुआ ? क्‍या हुआ ? 

उस आदमी ने बिना किसी हिचक के कह दिया--मार डाला भाइयो 
रे! हाथ मरोड़कर तोड़ डाला है। प्यास में पानी नहीं पीने देता । मैंने 
बसे कहा कि गोपाल दादा के घर से जरा पानी पी लूँ-- 
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मालूम हो गया कि उस आदमी का घर इसी गांव में हैं। युवकों में 
से दो-एक छोकरे छाती फूलाकर श्ागे बढ़ भ्राये। बोले---यह बात है ! 
भद्दर (भद्र) लोग है कि नहीं--हम लोगों को ये जानवर समभते हैं। 
तूने पड़े-पड़े मार खा ली श्रौर उसका जवाब देना क्या हम लोगों के लिए 
छोड़ रखा ? 

बेशक मामला बेढब होता। लेकिन इसी बीच में एक श्रधेड़ आदमी 
मुझे जाता-पहचाना-सा लगा! चैतन मुखिया था वह। मैं पहले नहीं 
समझ पाया था कि कुशखाली गांव में में भ्रा गया हूं। 

चैतन मुखिया ने तीक्षण दृष्टि से मेरी श्रोर ताका। दाढ़ी-मूछ बढ़ी 
होने के कारण वह मुझे पहचानकर भी नहीं पहचान पाया। 

मैंने कहा--में राय बाबू का लड़का मुन्नू हूं। 

वह उस श्रादमी की श्रोर देखकर हंसकर बोला--पधारा तो मारा 
अ्रच्छा किया। इनके मारने से कोई हज नहीं। यह नाते में तेरे चचिया 
ससुर होते है। 

चतन ते उस आ्रादमी का परिचय दिया---यह तुम्हारे यदु चौधरी का 
दामाद हैं ।--झोरे अ्रमूल्य, परनाम कर। 

प्रमुल्य मुंह फूलाये खड़ा रहा। इतने में वहां ज़मीदार की कचहरी 
के नाथब भरा पड़े। साथ में चार सिपाही थे। वह भी इसी गाड़ी से उतरे 
थे। रास्ते भें सीधे जा रहे थे--हल्ला-गुल्ला सुनकर मामला क्या है, 
जानने के लिए श्राये थे। 

वह बोले--क्यों जी, एकदम' सब थम गया। यह लो, देखता हूं, 
अमृल्यचन्दर भी मौजूद हैं। 

जो छोकरे विशेष बहादुरी दिखा रहे थे, उनका कहीं पता न था, 
किधर खिसक गये---जैसे कपूर क्री तरह उड़-गये। सामने नायब साहब 
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को देखकर प्रमूल्य ने गर्देन फुका ली। 

सेरी ओर देखकर तायब ने कहा--कुर्ता ती खूच से भीग गया है। 
खोलिए देखूं---ए: महाशय--यह तो गहरा घाव देख पड़ता है! 

बात यह थी कि हाथापाई के समय अमूल्य के चाक़ू से मेरी पीठ 
लम्बान में चिर गई थी। उधर अरब तक किसी की नज़र न पड़ी थी। एक 
बरकन्दाज़ ने जमीन से वह चाक़ू उठा लिया। 

तायब बमगोले की तरह फठ पड़े। ब्राह्मण का खून गिराया है पाजी, 
घर गिरवाकर गधे का हल चलवा दूंगा। तुझे ठीक करने का बन्दोबस्त 
तो श्रच्छी तरह हो गया। कल ही जाकर फ़ौजदारी का मुक़द॒मा दायर 
करूंगा) काले-पानी न भिजवा दूं तो मेरा नाम मन्‍्मथ शिकदार नहीं 
“हां | 

मेरा हाथ पकड़कर खींचते हुए बोले --चलिए महाशय। में हुं, कोई 
साला बच नहीं सकता। सारा जिम्मा मेरा रहा। चैत्तन मुखिया, बाबू 
का सामान तुम्हारे ज़िम्मे रहा, पहुंचा देना। कचहरी चलकर पहले डाक्टर 
को बुलाकर मरहमपट्टी कराई जाय। 

रास्ते में आकर मन्मथ बाबू भ्रपने मत के उल्लास को दबा ते पाये। 
बोले-- यह कुछ नहीं, जरा-सी ऊपर की खाल छिल गई है महाशय। 
डाक्टर की कोई ज़रूरत नहीं। लेकिन हां, गवाही के लिए एक डाक्टर 
जरूर चाहिए। डबल फीस थमा देने से ही यह काम ही जायगा--इसका 
बंदोबस्त हो जायगा। 

चुपचाप कई पग आगे जाकर फिर शुरू किया--यह साला अमूल्य 
बिरादरी के छोकरों का अगुशझ्ना बता है। भरे तू अ्रगुश्नई करेगा सो 
कर--अच्छी बात है। श्रगर संभालकर चले तो इसमें कुछ रुपए कमा 
भी सकता है। लेकिन अगुझ्ाई के लिए पहले कुछ घर से भी निकालना 
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पड़ता हैं। सब रोजगारों की यही रीति है। तेरे तो घर में चूहे ढंड 
पेलते हैं। कुलीगीरी करेगा और चौधराई भी करेगा--सिफफ़े बाभव- 
कायथों को गालियां देते फिरने से कैसे बचेगा ? इसका फल भोगता ही 
पड़ेगा । 

मैंने पुछा--इधर शायद यह श्रांदोलन खूब जोर से चल रहा है ? 

तायब ने कहा--चलेगा नहीं ? लगान बग्मे रह न देने की बात बहुत 
अ्रच्छी लगती है न ? सब सियारों की एक ही प्रावाज़ है। 

मेंत्रे कहा--ब्राह्मण-कायथ का झगड़ा यह कुछ नहीं है तायब साहब । 
उनको क्रोध भ्राता है लगान की बढ़ोतरी और जोर-जुल्म के ऊपर। वही 
अब जाति का झगड़ा बन रहा है। 

नायब इसका प्रतिवाद कर उठे। श्राप इसी घोखे में रहिए महाशय। 
जरा एक बार इधर-उधर छिंपकर सुत श्राइए, तब सब मालूम हो जायग। 

मैंने कह्--इतना सब तो वे लोग सोचकर देख नहीं पाते ! 

नायब ने कहा--सोच सकें या न सके--समभे या न समर्भों, लेकित 
आए में डालने से हाथ जलेगा ही। हम क्या दब जाय॑ंगे ? श्र यह भी 
कहता हूं कि धर्म श्रभी कहीं गया नहीं। नहीं तो देखिए न, दीवानी में 
एक भहीने से दौड़-धूप करके भी सम्मन जारी नहीं करा पा रहा हूं, भ्राज 
श्रचानक कहां से राह चलते आदमी श्राप यहां भरा गये और यहू काण्ड 
खड़ा हो गया। यह है फ़ौजदारी का मुकदमा, एकदम कच्चा ख्ना जाने- 
वाला देवता है यह। इससे श्रव कैसे बचेंगे बच्च ! सबेरे चट से थाने पर 
एक रिपोर्ट लिखाकर दूसरी ट्रेन से सीधे सदर पहुंचकर वकील की मार्फ़त 
मुक़्दमा दायर ! क्‍यों महाशय, है न ठीक ? अभ्रब इतनी रात को घर 
क्य। करने जाइएगा ? हमारी कचहरी में दो कौर साग-भात खाकर सबेरे 
बल्कि इसी राह से चल दीजिएगा। मुकदमे की तदबीर सब से कर लूंगा । 
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भें सीधा ही चल दिया। नायब ने व्यस्त होकर पुकारा--तो सबेरे 
श्राइएगा न? या मुझे शादमी भेजना होगा ? 

मेंने कहा--में मुक़दमा वहीं चलाऊंगा। 

नायब ने कहा---इसके माने ? 

घूमकर में खड़ा हो गया। कहा--मेंने सोचकर देखा नायब महाशय, 
दोष मेरा ही है। बेचारे के पेट में दाना नहीं, जाड़े की रात में बोभा 
लेकर चार मील श्ाया था--मजूरी छः पैसे। इससे श्रगर आदमी का 
मिजाज बिगड़ जाय तो उसे दोषी नहीं ठहराया जा सकता। में अगर 
कहता कि चार भ्राने ही मिलेंगे भया तो वही न्याय होता। उस पर भी 
श्रगर यह सब होता तो-- 

नायब ने बात पूरी नहीं करने दी। गरज उठे--समभ्क गया) श्राप 
लोग सब “घर की ढेंकी मगर हो उठे हें” इसी से यह सब 
भगड़ा है। 

मेंने कहा--भगड़ा-हंगामा न हो तो प्राप लोगों को दो पैसे की श्राम- 
दनी कहां से हो ? हाथ-बक्स बशल में दाबे खाते में केवल “लक्ष्मीजी 
सदा सहाय” लिखने के लिए क्‍या श्राप लोग कचहरी में बैठे हैं ! 

चांदनी के उजियाले में भ्रपने घर के श्रागे बादाम के वृक्ष के नीचे 
खड़ा हुआ। पुकारा--दरवाज़ा खोल यदु ! श्रो यदु ! 

इसी दरवाजे के सहन में शाम को में कितना खेला हुँ। उस समय 
भेरी मा जीवित थीं। ब्याह के बाद इसी बादाम के वृक्ष के नीचे 





* यह एक बंगला की कहावत है। इसका मतलब है कि घर में धान 
कूटने की ढेंकी अगर मगर बनकर लीलने लगे तो कैसे कोई बच सकता है। 
तात्पर्य यह कि जब श्राप जैसे ऊंची जातिवाले ही छोटी जातिवालों की 
तरफ़दारी करने लगेंगे तब तो वे सिर चढ़ेंगे ही। --- झनुवादक 
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मह्लिका की पालकी कहारों ने उत्तारी थी। आज में जैसे यहां नया 
भ्रतिथि हू--अजनबी हूं---कोई नहीं पहचात्तता। इतने दिन बाद लौट 
श्राकर जान पड़ता है, गांव के जाने-पहचाने झादमी बदल' गये हैं-- 
सह एक नई दुनिया हूँ। 

भेंत्रे फिर पुकारा--यदु भाई, सुन नहीं पाते क्या ? में हूँ--में। 

मह्लिका को बुखार चढ़ा था। लिहाफ़ के नीचे एक तरह से बेहोश 
'पड़ी थी। पुकारना सुनकर हड़बड़ाकर उठ बैठी। द्वार खुलने पर घर 
के भीतर जाकर चौंक उठा। ठंड के डर से खिड़कियां-दरवाज़े सब बंद 
'थे--टिमठिमाता चिराग जल रहा था। दूदी-फटी दीवार की संधि से 
भूंड के भूंड पर्तिंगें उड़ रहे थे। मल्लिका का चेहरा दुबला, पीला, 
डरावना हो गया था। 

चांदती से उज्ज्वल लंबी रात में चलकर जैसे में काले अंधकार गढ़े 
में भ्रा पड़ा हूं। 

मल्लिका की श्रोर मेने भ्रपना हाथ बढ़ा दिया। यह जीवन ने श्राकर 
'क्या मृत्यु को प्यार करके पुकारा? 

मेने पूछा--कैसी हो मल्लिका ? 

मल्लिका ने कहा--अभ्रच्छी--बहुत अच्छी हूं। इधर कई दिन से 
बुखार है। 

मेंने कहा--कई दिल से ? कई बरस से कहो। 

मल्लिका ने निलिप्त भाव से कहा--होगा। मलेरिया का बुखार 
है---इसी तरह रहता है। 

मल्लिका ने उठने की चेष्ठ। की, सगर चक्कर आ जाने से बैठ 
गईं। उसकी श्रभी अवस्था ही कितनी है, तो भी सिर के बाल पकने लगें 
हैं, सुकोमल मुख पर भुरियों की लकी रें खिचने लगी हैं। वह लंबे-पतले 
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दरीरवाली हंसमुृख श्रौरत, जिसके चेहरे भौर प्रांखों में चंचलता नज़र 
श्राती थी, अब कितता धीरे बोलती हैं, चल-फिर नहीं पाती--कष्ट 
होता है । 

बोली---बौधरी प्रकेले क्या-क्या करें ! तुमने पहले से अपसे श्राने की 
कोई ख़बर भी नहीं दी--अच्छे आ्रादमी हो ? 

मैंने कहा-तुमने हृदय से पुकारा था न दद्दू, इसी से सरकार ने छोड़ 
दिया। तुम्हारी चिट्ठी पाते ही ऐसा हुआ मल्लिका कि ख़बर देने की 
देर बरदादत नहीं हुई--तुरन्त दौड़ा श्राया। 

मल्लिका ने कहा--इतनी दया! ऐसी दुश्मनी भला और कौन 
करता, बताओ ! 

कहकर मल्लिका प्रगल्भ हंसी हंसने लगी। 

यदु दिखाई दिया। चिउड़े के लड्डू और दूध लाया है। वह्‌ ठिठककर 
खड़ा हो गया। बोला--यह खून का दाग़ कैसा है ? 

मल्लिका ने भ्रब तक देख न पाया था। बोली--इधर घूमों तो-- 
देखूं। 

मेंने हंसकर उड़ा देना चाहा। कहा--उसमें देखने का वया है? 
कांटे से छिल गया है। पसीने से कुर्ता चिपक जानें के कारण ऐसा 
दिखता है। 

यदु ने कहा--ओह, तब तो जरा-सा आायोडीन-- 

मैने कहा--उंहूं, सबसे पहले यह--- 

कहकर यदु के हाथ से एक तरह से छीनकर ही लड्डू खाने लगा। 
उसके बाद जान-बूककर दूसरा प्रसंग छेड़ दिया। 

भेंते पूछा--प्रच्छा मल्लिका, जब मेने पुकारा था, तब तुमने भावाज 
सुनकर बया सोचा था ? 
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मल्लिका ने कहा--प्रभ्यास छुट गया है, इसलिए पहले ठीक समक 
नहीं पाई। डर लगा, शायद कोई चोर-भोर है ! 

मेंते कहा--चोर शायद पुकारकर जगाता भी है! देखता हूं, तुम्हारे 
बुद्धि है! 

कहकर में हंस उठा। उसके बाद कहा--चोर न सही, दागी तो हूं 
ही ! घर तो श्राया हूं, लेकिन देखें, कब तक रहना होता है-- 

मल्लिका गंभीर हो गई। बोली--अश्रगर मैं कहूं कि भ्रब न जाने 
चुंगी--घर से निकलने न दूंगी ? 

मेंते कहा--ऐसा तो तुमने कभी किसी दिन नहीं कहा। 

मह्लिका ने कहा--तब बालिका थी, एक बात भी क्‍या ठीक तौर से 
समफ्राकर कह पाती थी ।--पसचमुच मेने यह तथ कर लिया है कि 
तुमको श्रब बाहर-बाहर न रहने दिया जायगा। 

मेंने कहा--तो फिर घर में ही रहुंगा। 

हां, ठीक है। भ्राज मन में नई भावना है। श्रब हमारा घर में रहना 

ही कर्तव्य है। गाँव के कातिक लुहार, श्रफ़नौत घरामी, बुदू शेख, हमारा 
यह श्रमूल्य, चेतन मुखिया--कोई बाद न जायगा--«इन्हीं सबको लेकर 
तो हम लोगों का घर है। 

खाना समाप्त हुआ। हाथ धोकर हंसते-हंसते पलंग पर आ्राकर बैठा । 

भल्लिका को मेरी बात पर ठीक विश्वास नहीं हुआ। बोली--सच 
कहते हो; गांव में रहोगे ? तो फिर तुम्हारा देश का काम ? 

मेंने कहा--किन्तु यह गांव भी क्या देश नहीं है ? ये सब, तुम--कौन 
देश का भ्रादमी नहीं है, बताशो ? 

मल्लिका ने इस बात को सहज भाव ही में लिया ! बोली--सो तो 
सच है। मान ली, तुमने तो भ्पन्ती सारी जिंदगी एक तरह से इसी राह 
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में लगा दी। और भी श्रादमी हैं, वे भी न जाय॑। 

मैंने कहा--ठीक कहती हो। पर वे जाते जो नहीं! 

मल्लिका ने कहा--शायद वे सोचते है कि इस काम में झ्रात्मबलि' 
देता--देश के लिए सवव॑स्व त्याग देना बेकार है। यह जाति क्‍या कुछ 
कर सकती है। कुछ दिन रहो यहां, देखोगे हाल। देश के लड़की-लड़कों 
ने इतने दिन इतना दुःख-कष्ट स्वीकार करके कितना कुछ करना चाहा 
था, सब पर पानी फिर गया। 

मह्लिका का गला भर आया। उसने दूसरी श्रोर मुंह फेर लिया।, 
में भी सहसा कुछ जवाब न दे सका। श्रन्‍्त को मेंने कहा--राहूमें वाधा* 
विध्न तो प्रार्वेंगें ही) मल्लिका। बाधा कठिन हो रही है, इसी से तो 
जान पड़ता है कि स्वाधीनता-सूर्य श्रब॒ उदय होने ही वाला है। योगी. 
ऋषि लोग शव-साधना करते हैं, तब पिछली रात को ही डाकिनियों का 
उत्पात अ्रधिक होता है। तुमने सुना नहीं? 

मह्लिका की श्रोर व्यथा-भरी दृष्टि से में ताक रहा था। फिर मेने; 
कहा---मल्लिका, तुम्हारी रोगी देह है औौर में भी बूढ़ा होता था रहा 
हूँ। संसार के किनारे भ्रा पहुंचे हैं--श्मशान के ऊपर श्रव की. घर नहीं 
खड़ा कर सके (प्रर्थात्‌ भ्रपने उजड़े पराधीन देश को सुखी-स्वाधीन नहीं 
बना सके) तो क्‍या हुआ? लेकिन इस उजड़े बाग में फूल श्रवश्य खिलेंगे ।, 
हम लोगों का इतना कृष्ट' कभी बेकार न जायगा। 

सवेरा होते-न-होते दर्वाजे पर जोर-जोर से धक्के पड़ने लगे। यदु ने * 
वर्वाजा खोलकर देखा--मानी, अमूल्य, चेतन भुखिया और-भौर भी 
दो-तीन श्रादमी आये हें। ये ही उसे मारते को धमकाते फिरते है--- 
कुशखाली गांव की भ्रोर उसका जाता दूभर है। जमाई के साथ-साथ - 
अ्रपती लड़की भी गैर हो गई है। 
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किन्तु आइचर्य भी बात है---उसी दामाद ने सबके झ्रागे बड़े भक्ति 
भाव से झुककर यदु के पैरों पर सिर रख कर प्रणाम किया। पैर 
छोड़ना ही नहीं चाहता था। 

चैतन ते कहा--लाज के मारे श्रात्ता ही ते था। मेने कहा--- 
रायवाबू के लड़के से कुछ डर नहीं है। ख़तरा है नायब रो। बह 
इस मामले में घुस पड़ा है। वह तो साक्षात्‌ कलिजुग का अ्रवतार 
है--सफ़ेद भूठ को रेंगचुन कर सच्चा बना देता है। भ्रवकी ऐसा 
मौका पा गया है कि सिफफ़े अमूल्य ही नहीं, सारे गांव को नाकों चने चबवा 
कर: छोड़ेगा। 

थदु ते घबराकर पूछा---प्र मूल्य ने क्या किया? 

भानी रोकर बोली--काकाजी ने कुछ नहीं कहा?--सम े चेतन 
दादा, यह भी उसी शिकदार की चालाकी है। बापू के कानों तक बात 
जायगी तो उनका लिहाज करना पड़ेगा--उनकी बात ठाली न जा 
सकेगी, यही सोच कर एकदम दबा गये ।--काका चले गये क्‍या? 

यदु ने कहा--चिल्ला नहीं। वे लोग इसी कमरे में सो रहे हैं। बहु रानी' 
को रात को नींद नहीं श्राती। जान पड़ता है, श्रव ज़रा आंख लगी है। 

लेकिन में और मल्लिका, कोई सो नहीं रहा था। सब सुन रहे थे। 

चेतन ने सांस छोड़ कर कहा--तो खैरियत है। उनके रवाना होने 
के पहले ही हम लोग आ गये। और तुमसे भी कहता हूं श्रमूल्य, मैने 
बार-बार तुझे मता किया कि मेहनत-मजूरी कर, श्रधर्म के काम छोड़ 
दे--खासकर नायब जब हाथ धोकर तेरे पीछे पड़ा हैं--- 

बातों-बातों में यदु की सब हाल मालूम हो गया। इसी बीच में चुप- 
चाप उन लोगों के बीच में जाकर खड़ा हो गया। सहसा' सब एक साथ 
चुप हो गये। ह 
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रष्द स्व॒रमें यवु ने कहा--ऐसे भूठे हुए हो भैया साहब, छरी का 
खोंचा खाकर कह दिया, कांटे से छिल गया है! 

मैंने कहा--कांटा नहीं तो क्‍या आदमी? कांटे से काँठा निकालने का 
बंदोबस्त हो रहा है। समझ-बूककर चलो। लेकिन भन्त में दोनों को 
कूड़ाघर में जाना होगा ।-- 

हो-हो करके में हँस उठा। 

यदू श्रौर भी जल उठा। बोला--हँसो नहीं, मेरी देह में श्रग लगी 
हुई है। हरामज़ादा श्रंत को खूनी डाकू बन बैठा। नायब का जो जी 
चाहे, वह करे और तुम भी थाने चले जाओ भेया। काहे का जमाई? 
जमाई समझकर खातिर न करो। 

मैंने कहा--जमाई न सही, मेरे देश का आदमी तो हे---खातिर या 
खयाल मुभे करना ही होगा। 

कहते-कहते यदु को मैने दोनों हाथों से उठा लिया। मन की ग्लानि 
को वह निकाल डाले। 

मैंने कहा--बड़े भाई की तरह तूने मुझे पाला-पोसा श्रौर खेलाया 
है यदु-भाई--बाबूजी के पास तू ज़रान्सा था तब से रहा--तुने श्रांज 
ऐसी बात कही? तेरी बहुरानी अ्ँधेरे घर में श्रकेली हांफ रही है; 
शौर मेरी भी ज़िदगी क़ैदस़ाने में कट गई--यह सब क्या अपने लिए? 
ब्राह्मण-कायस्थों के लिए, इन नमःशूद्रों और छोटे भाइयों के लिए नहीं? 
जिन्त को जानता-पहचानता नहीं, किसी दिन जिन्हें नहीं देख पऊंगा-- 
वे भी बड़े होंगे, इन्सान घनेंगे--यही क्या हमने श्रपना जीवन खपाकर 
नहीं चाहा? बोल यदु भाई, बोल--में फूठ तो नहीं कहता ! 

बूढ़ा यदु श्राज का नहीं है। उसने कहा--कहा क्‍या, जैसे हाहाकार 
कऋर उठा--इन सब बातों को श्राज कौन सोचता-विचा रता है! एक बर्गे 
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दूसरे वर्ग को उसकाता-भड़काता ही नज़र ग्राता है! लोगों में जैसे बह 
पुराना ल्तेह औौर मेल-मिलाप रह ही नद्ढीं गया। कहीं के किसी भटवाजी 
(भट्टाचार्य--व्यवस्था देनेवाला पंडित) ने सुनता हूं, नई बिक्त्था 
व्यवस्था) दी है कि तुम मेरे कोई नहीं हो--मैं तुम्हारा कोई नहीं हूं। 
श्राज भ्रगर मालिक जीते होते! 

पीछे से सुन पड़ा--हम तो हैं चौधरी-दह ! 

उधर ताक कर सब लोग कांप उठे। मल्लिका गिरती-पड़ती वहां! 
उठ श्राई थी। पैर कांप रहे थे--आंखों में, जिनके चारों ओर स्याही के 
हलके थे और जो गढ़े में चली गई थीं, श्राग-सी निकल रही थी। 

सामने की बेंच के एक छोर पर घप से वह बैठ गईं। 

कहने लगी--उस दफ़ा धरतीको बांदा था, भ्रव की मनुष्यों को जुदा 
कर रहे हैं। तव हमने बर्दाइत नहीं किया, अवकी भी नहीं सह्देंगे। तुम 
लोग बैठो--मीठा मुंह करके जाने पाझ्नोगे। नीमू हलवाई की दुकान 
एक बार जा सकोगे चौधरी-बह ? 

दम भर बाद मल्लिका फिर बाहर भाई। उसके हाथ में प्र की हल्दी 
से रंगा सूत था। बोली--मेरे ससुर ये राखियां उठाकर तब की रख 
गये थे। श्राश्री, तुम लोगों को यह राखी बंधानी होगी। तुम श्राश्नो--सुभ 
श्राओ--तुम--तु म---सब--- 

केवल अमूल्य मुंह फुलाये रहा। बीला--मेरा हाथ मरोड़कर एक- 
दम तोड़कर रख दिया है--इस हाथ में राखी पहनूंगा ? 

मैंने कहा---चया करूं--हाथ के पास केवल हाथ ही मिल पाया! अन्न 
मिल जाता तो उस जहर से भरे मन को ही मरोड़कर तोड़ देता ! 

श्राज सचमूच चारों श्र मतुष्य के मन में विष फैलता जा रहा है। 
इस कालरात्रि के पहर गित् रहा हुं--सामने मिर्मल प्रसन्न प्रभात है। 
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कोई चिन्ता नहीं, सब अन्धकार, सब ग्लानि, संब मोह दूर हो जायगा। 

कुशखाली के किसानों के बीच प्राजकल मेरा खूब भ्राना-जाना है। इसी 
बात को लेकर अने क आदमी तरह-तरह की टिप्पणी करते हँँ-- 

दारोगा कहता है--श्रबकी शायस्ता हो श्राये हैँ मुन्न बाबू। बाल 
सफ़ेद हो चले हैं न, भौर कितने दिन जीना है ? सो अच्छा है, इस रास्ते 
में कोई भाकट--कोई खतरा नहीं है--- 

राजेश्वर नाम के गांव में एक ताल्लुकेदार हैं। रिह्ते में वह मेरे चाचा 
लगते है। एकाएक न जाने क्‍यों, उनकी मेरे ऊपर बड़ी वेक नजर हो 
चली। एक दिन उन्होंने मुझे बुला भेजा। मुझसे बोले---कलकत्ते जाक५ 
कुछ पैदा कर लो, तभी कहुंगा, तुम बेशक बहादुर हो भैया। साहब लोगों 
से कहो---एक अच्छी-सी नौकरी दीजिए सर, नहीं तो फिर जाकर दूने 
जोर से "स्वदेशी * में जुट जाऊंगा। इतती उमर से यही देखता श्रा रहा 
हूं कि कितने ही लोगों ने ऐसा हो करके काफ़ी कमाकर रख लिया है। 
तुम्दीं क्यों छोड़ोगे ? 

ग्रौर वह नायब महाशय--मन्मथ शिकदार कहते हें कि हम लोग 
किसानों की बस्ती में घूम-घूमकर जमींदार के लगान का तगादा करते 
हे--घाते में केला, मूली वग्ेरह उनसे वसूल कर लाते हैं। श्राप जो रोज़ 
वहां घूमने जाते हैं महाशय, सो क्यों ? क्या श्राप लोगों की भारतमाता 
की स्वाधीनता भी इसी मोहल्ले से बसूल' होगी ? 

मैंने कहा--हां भाई, भ्रसल जगह पा गया हूं। सच्ची स्वाधीनता ही 
लावेंगे गांव में, शहर में, सभी लोगों के लिए। बह होगी सिथ्या भय से 
स्वाधीनता, ग्रन्याय भअ्रत््याचार के विरुद्ध सिर उठाकर खड़ा होने की 
स्वाधीनता, मनृष्य की तरह जीते रहने की स्वाधीनता। राजेश्वर ऐंड 
कम्पनी को प्रसेम्बली में भेजकर अंगरेज्षों के ख़िलाफ़ लम्बी-चौड़ी कड़ी 
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क वी बक्‍्तुता कराने भौर उनके ग्रात्मीय-कुदुम्बियों के लिए प्रच्छी-प्रच्छी 
कुछ नौकरियां हथियाने की स्वाधीनता' नहीं। 

सुनो, सुनो, मेरी उस स्वाधीन सुखी भावी धरती का स्वप्त। मनुष्य- 
मनुष्य का विरोध समाप्त हो गया है। शोषक और शोषित ने परस्पर 
हाथ मिला लिया है। हर आदमी के चेहरे पर हंसी है--चिरकाल' का 
पंगु देश उठ बैठा है--बह देखो। लोगों के हृदय में श्राशा की बिजली 
चमक रही है। 

पक्ष श्र मनुष्य पहले एक ही तरह के थे। प्रहार और पीड़न 
में सिर नहीं उठाते थे। पड़े-पड़े मार खाते थे---हाथ-पैर भी नहीं हिलाते 
थे। बहुत असह्य हुआ तो मुंह डालकर पड़ रहते थे। उन्हीं सब मनुष्यों 
में जीवन का जोश जग उठा है--सिर उठाकर उल्लास से वे इस उल्लस- 
भयी पृथ्वी की शोर ताक रहे हैं। 

मल्लिका ने तके उठाया--यही मान लो हमारे यदू बहू हैं। रुपए- 
पैसे की कामना नहीं करते। गरीबी का जीवन ही उनके लेखे 
अच्छा है। 

मैंने कहा--अच्छा तो वह बहुतों के लेखे है--दारिद्रय का गय॑ लेकर' 
वे चुपचाप मर सकते हैं। 

मल्लिका ने कहा--लेकिन ग्रमूह्य से मिलाकर उन्हें देखो--चौधरी- 
द्द, के जीवन में कितनी शान्ति है! 

मेत्ते कहा--यह जीवत्त नहीं, मृत्यु है। मृत्यु से श्रधिक शान्ति 
किसमें है ? ' 

मल्लिका वे कहा-- ले किन सभी भगर सुखभोग और ऐद्वर्य की प्रत्याशा 
करेंगे तो दुनिया में क्या ईष्या-द्वेष भौर छीना भापटी श्रौर न बढ़ जायगी ? 

मेंते कहा--सहीं मल्लिका, यह न होगा। यह पृथ्वी क्पण नहीं है. 


श्ड्क दीवाते 


उसकी सम्पत्ति अपार अनन्त है। मनुष्य के प्रयोजन भर को प्रन्न उसके 
पास है; सबके रहने के लिए जगह भी है। नहीं है केवल मनुष्य के लोभ 
के लिए स्थान। 

जैसे हवा के भोंकों में सुन पड़ता है---वह सुद्दिन श्रा रहा है--बहुत 
ही निकद है। सब समात्त हे--प्रकाणश, हुवा, पृथ्वी के छाती के रस से 
सींची गई शस्य-सम्पत्ति, गृप्त कोठे में रखा हुआ इस्पात, कोयला शभौर 
खनिज सम्पत्ति किसी एक की नहीं है। मारमार कर एक का हाथ पक्का 
हो गया है और दूसरे की भी पीठ मार खाये बिता जुजलाया करती है-- 
इस अ्रविचार का अन्त हो गया है। विरोध भर श्रप्रीति दूर हो जायगी। 
शाच्ति श्रावेगी, श्री फिर श्रावेगी। झगड़े के समय जोश में हमसे भी 
कितने ही श्रभ्याय किये हैं। रक्तपात हुआ है; अ्रपने-पराये कितने ही 
लोगों के श्रांसू गिरे है? नवीन सुदित में---सुप्रभात में किसी के मत में 
इन बातों की याद न रहेगी। प्रभात के उजाले में रात का दुःस्वप्त हम 
भूल जाय॑ंगे भाई ! 


